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Carta
de la editora

El mes que pasé viajando este
verano me sirvio para recordar
que incluso los planes mejor
trazados pueden cambiar
bruscamente. Una persona
que conocime hablé de
“dejarme llevar” durante
el viaje —dejando que el ritmo
de la vida te arrastre en lugar
de intentar sujetar las riendas
con demasiada fuerza—.
Esta mentalidad es muy atil
cuando los vuelos se cancelan
y los planes de vacaciones
cambian. Pero me pregunto
coémo es la idea de encontrar
la pazy la fluidez en nuestro
mundo actual, una que exige
resistencia frente a la violencia,
los desastres naturales, la
enfermedad y la desigualdad
casi a diario.

Tras haber cumplido
recientemente nuestro séptimo
afio en Carla, sé que tanto el
discurso como la comunidad
son elementos vitales de la
resistencia. Tomando prestado
el escrito de Hande Sever sobre
la obra de Jimena Sarno en
este nimero, se adaptan “para
crear un espacio de pertenencia”.
Muchos de los artistas de
este numero abordan traumas
profundamente arraigados como
la violencia, la esclavitud, la
supremacia blanca, la extraccion
y el capitalismo a la vez que
encuentran vias para atravesar
y salir de estos sistemas arraiga-
dos. Lo hacen con la comunidad,
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la familia y un sincero deseo
de visibilidad e intercambio
en el centro de su prdctica.

En Carla el discurso
comunitario ha sido una piedra
angular que ha guiado las
palabras de nuestros escritores
y ha dirigido nuestro enfoque.

Y ahora nos apoyamos en

estos cimientos mientras nos
adentramos en nuevos espacios,
siguiendo el camino de nuestro
crecimiento organizativo
mientras imaginamos nuevas
posibilidades. Hemos sentido

el apoyo de la comunidad

a nuestro trabajo, pero, después
de siete afios, nos encontramos
en una especie de encrucijada:
queremos hacer mds, pero
tenemos que seguir constru-
yendo Carla de una manera
sostenible para continuar publi-
cando en los préximos anos.

Y, mientras las palabras de estas
pdginas se extienden por nuestra
comunidad, queremos crear
mds oportunidades de inter-
cambio conectivoy en persona
entre los artistas, escritores,
trabajadores del mundo del
arte, coleccionistas, educadores
y lectores que siguen cuidando
y dando forma al discurso
artistico de nuestra ciudad.

Aunque todavia estamos
en las primeras etapas de
planificacién, estamos encan-
tados de anunciar que estamos
desarrollando un sélido progra-
ma de dfiliacién al que espe-
ramos que se unan. Pero no
podemos hacerlo solos, asi
que nos dirigimos a ustedes,
nuestra comunidad, para que
nos apoyen mientras trabajamos
para construir un futuro seguro
para Carla.

Si tiene capacidad para
apoyarnos, puede hacer dona-
ciones para apoyar nuestro
crecimiento. Si desea ser
el primero en conocer nuestro
proximo programa de afiliacién,
puede inscribirse para recibir

nuestro boletin de noticias

de dfiliacion. Y, por ultimo,

le invitamos a que se ponga

en contacto con nosotros.
Diganos qué quiere ver: ;qué
tipo de programacién, eventos
y conversaciones quiere tener?

Mirando hacia el futuro,

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y editora Jefe

Haga una donacién:
shop.contemporaryartreview.la/
donate

Unase a nuestro boletin

de noticias para miembros:
contemporaryartreview.la/
membership

Péngase en contacto con
nosotros:
membership@contemporary-
artreview.la

Volviendo
Kevin Beasleyy el poder
del retorno al hogar

En su ensayo de 1995, “The
Site of Memory”, Toni Morrison
menciono el rio Mississippi

—como su recorrido fue redirigido

en ciertas dreas para hacer
espacio para viviendas y terrenos,
y cémo esas dreas en su antiguo
camino experimentan inunda-
ciones intermitentes—. “Pero, en
realidad, no es una inundacién”,
escribe, “es un recuerdo.
Recordando dénde solia estar™.
Creia que los escritores se
comportaban de forma similar,
reconstruyendo el pasado

a partir de los rastros dejados
atrds. Su enfoque de la ficcion

se sitla en la encrucijada

entre la verdad, lo recordado

y lo inventado. Aunque comen-
zara con una imagen extraida
de la realidad, preferia quedarse
con su recuerdo emocional

Allison Noelle Conner
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de laimagen en lugar de trans-
mitir los hechos exactos, dejando
que sus impulsos guiaran su
“reconstruccion de un mundo”2.
Un detalle o una corazonada

la llevaban a un “viagje a un lugar
para ver qué restos quedaban”s.
A estos restos afiadia sus propias
posibilidades. Kevin Beasley
trabaja de forma similar.

El artista multimedia
afincado en New York ha
realizado recientemente
su primera exposicion individual
en Los Angeles en Regen
Projects, una galeria situada
en una frenética esquina
del bulevar de Santa Monica.
Me dirigi alli, un fin de semana
templado de mayo, y fui recibido
por remolinos abstractos de
color caramelo que ondulaban
con movimientos inefables.

Las obras colgaban de las
paredes y se unian al sonido

de los pdjaros parpadeantes.
Por un momento, perdila nocién
de dénde estaba. Era como
estar al mismo tiempo en una
galeriay en la calle, tanto dentro
como fuera. Al adentrarme

en el espacio quedé expuesta

a otras frecuencias auditivas
que retumbaban por debajo

del trinar —lo que sonaba

como un latido del corazén
ralentizado y los murmullos

a medias de voces lejanas—.
Aligual que la nocién de agua
de Morrison, mientras veia

las obras mis recuerdos parecian
emergery mezclarse con los

de Beasley, creando nuevas

formas de conexién en el proceso.

Con 28 obras todas
realizadas en 2022 —que van
desde esculturas osificadas
hasta collages sonoros que
funcionan de forma concertada
padra conjurar una experiencia
multisensorial—, On site
[Presencial] contintia el experi-
mento de una década de Beasley
con la escultura, el sonido
y la mezcla quijotesca de ambos.
Es conocido por sus objetos

murales de tela, que se inspiran
en la antigua técnica escultérica
del relieve, un método para
afadir elementos tridimensio-
nales a una superficie plana®.

En cambio, Beasley inunda su
superficie de materiales, combi-
nando mechones hinchados

de algodén crudo de Virginia
con camisetas y otros articulos
(muchos de ellos procedentes
de familiares y amigos) antes

de unir los fragmentos en

resina de poliuretano. En Regen,
los relieves de Beasley, o “losas”,
como él los llama, van desde

la escala humana hasta el
tamano de un amplio ventanal

y salpican las paredes de las tres
galerias. A primera vista, estas
esculturas de pared podrian
confundirse con pinturas acrili-
cas que viven en algun lugar

del canon modernista; Beasley
hace un guifio a los legados
artisticos que pone en tela

de juicio. Con titulos como Site
[Sitio] y Section [Seccidn], que
hacen referencia a dos series
distintas dentro de la exposicion,
la mayoria de las losas son
topografias brillantes que

se sitian en la linea entre el
paisaje, la pintura y la escultura.
Alo lejos, partes de In my dream
I saw a landscape [En mi suefio
vi un paisaje] que parecian

una fantasia de Jolly Ranchers
derretidos y Starbursts mastica-
dos, una explosiéon de mostaza

y ceruleo. Al acercarme reconoci
cuatro vestidos de casa, en tonos
de verde marino, que levitaban
como fantasmas en el lado
izquierdo de la losa. Tiras de
camisetas rojo cereza hacen
piruetas sobre la superficie
del Site V [Sitio V], mientras que
dos durags negros parecen bailar
un vals sobre un arroyo de limén.
En On site el artista regresa
a sus recuerdos de Virginia,
donde nacid y crecid, y las obras
de la exposicion contintan la
investigacién general de Beasley
sobre el lugar como un potente
sitio de recuerdo, historia
e invencion. Sus obras reflejan
esta bisqueda, y a menudo giran
en torno a una pregunta central:
¢dqué narrativas nos cuenta
nuestro entorno? Sin embargo,
en su regreso a su tierra natal,
le preocupa menos presentar
el pasado exactamente como
fue. En su lugar, ha construido
paisajes audiovisuales en los que
los restos personales e histéricos
se funden con el azar, adoptando
una forma material, agarrando
al espectador de una manera
que escarba en lo mds profundo
de nuestro ser, e invitdndonos
areconsiderar como el pasado
resuena en nuestro presente.
Cuando miraba un derrame
de colorincrustado en una
de las losas de Beasley o escu-
chaba la banda sonora natural
que zumbaba por la galeria, me

Kevin Beasley, Wood shed (on improvisation)
[Cobertizo de madera (sobre improvisacién)] (2022).
Resina de poliuretano, algodén crudo de Virginia,
tinte sublimacién de camisetas, vestidos y camisetas,
93 x 167 x 3 pulgadas. Imagen por cortesia del artista
y de Regen Projects. Foto: Paul Salveson.



encontraba cayendo en un
espacio psiquicamente vivo,
donde los recuerdos privados
chocaban con los restos
histéricos de forma que alte-
raban mi comprensién del
lugary la pertenencia.

Cuatro de las esculturas
de losa presentaban fotos
impresas por sublimacién
tomadas en partes de Virginia,
incluyendo Lynchburg, donde
Beasley crecid, y Valentines,
donde su familia ha tenido
una parcela de tierra durante
generaciones. La experiencia
de ver las fotos fue como hojear
un dlbum personal. Habia
imdagenes de drboles frondosos,
un cobertizo de madera y una
figura en la distancia, con
la oreja pegada a un teléfono
movil. Estas fotos van mas alld
de la mera documentacién

—impresas en camisetas y
afiadidas después a sus obras
en losas, Beasley deforma
sutilmente la superficie de las
imdagenes, creando ripios de
distorsién, como si los recuerdos
estuvieran todavia en proceso
de coserse—. Estas losas
inundan al espectador con
su multiplicidad sensorial,
sugiriendo una fascinacién
no solo por los objetos intimos
y personales, sino también
por como telegrafian narrativas
culturales mas amplias.

Con las huellas de la
narrativa de Beasley, empecé
aincorporar mis propias historias
a sus objetos, creando una
experiencia compartida basada
en la invencién y la colaboracion.
De este modo, Beasley extiende
su prdctica hacia el exterior,
abriendo al espectador a un yo
que es una amalgama de detalles
y experiencias, una historia que
es eldsticay maleable. Al integrar
objetos cargados, como el
algodén, junto con otros que
tienen un significado privado
(vestidos de casa, fotos perso-
nales, durags), Beasley considera

los residuos del sur —cémo sigue
moldeando no solo su historia
y perspectiva particulares,
sino también nuestras concep-
ciones nacionales del yo y del
otro—. Los extrafios entornos
de Beasley llaman la atencién
sobre el modo en que los residuos
de la esclavitud, como sistema
econdémico y como método
de vigilancia contra los negros,
siguen resonando en nuestro
pais como una presencia
espectral, deformando nuestras
concepciones del trabajo,
lalibertad y la identidad. Sus
materiales hablan de sus propias
narrativas, recorddndonos
que no podemos escapar
de su dominio a menos que
abordemos sus efectos, sin
importar los mitos que creamos.
“Es muy importante que
un objeto provenga de mi o,
al menos, de alguien cercano
a mi”, explico Beasley a Artin
America. “Ese es el punto de
partida, y la obra como que
se abre a partir de ahi”®. En 2011,
mientras visitaba Valentines
para una reunién familiar anual,
observé que el algodon crecia
en una granja arrendada
en la propiedad de su abuela
paterna. La visién hizo que
Beasley se adentrara en una
madriguera existencial, provo-
cada por su deseo de situarse
en el particular linaje de su
familia, asi como en la historia
mads amplia de los negros
estadounidenses en el Sur.
“Pasaba el tiempo alli abajo
tratando de entender, de alguna
manera, lo que me hace ser:
¢Coémo estoy aqui? ;Qué estoy
haciendo? ;Por qué hago
obras?”¢. Sus cavilaciones
le llevaron a utilizar el algodén
crudo de Valentines como
material recurrente en su obra.
También compré en eBay
un motor de desmotadora
de algodén de 1915, que se
convirtié en la pieza central
de su exposicion fundamental

en el Whitney Museum en 2018,
Aview of a landscape [La vista
de un paisaje]. Colocado dentro
de una caja transparente

a prueba de sonido y rodeado
de micréfonos en una galeria,

el zumbido continuo del motor
se transmitié a una galeria
separada. Como escribié Aria
Dean en una reseiia de la mues-
tra para Spike Art Quarterly,

la exposicion “nos atrapa a todos
en sus engranajes”, mientras
intentamos situarnos en las
secuelas de la esclavitud’.
Aunque On site llego a registros
mads tranquilos que A view

of a landscape, se unié al ciclo
evolutivo de Beasley, creando
una experiencia que implicaba
a los espectadores en la creacién
de nuestras narrativas persona-
les y nacionales.

Eventualmente, encontré
el origen del efervescente paisaje
sonoro de On site: un poste
de servicios publicos modificado,
instalado en la galeria sur,
apropiadamente titulado THE
SOURCE [LA FUENTE]. El poste,
que se elevaba desde el suelo
hasta el techo y estaba equipado
con focos LED, parecia una
reliquia conservada de un
antiguo barrio. Un par de zapati-
llas Nike Cortez azules y blancas
colgaban de los cables eléctricos
suspendidos del techo y que
recorrian toda la galeria, mien-
tras que una nevera para bebidas
se encontraba en la parte inferior
de la estructura. Un aparato
de aire acondicionado interno
zumbaba, afiadiéndose a la
banda sonora que emanaba de
los altavoces colocados por toda
la galeria (incluso en el techo)

y conectados por los sinuosos
cables eléctricos. La obra
reproducia un collage de graba-
ciones de campo tomadas por
Beasley en varios lugares,

con una banda sonora diferente
para cada dia de la semana.

En mi segunda visita, un miér-
coles, el audio habia cambiado
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de los sonidos naturales de mi
visita del fin de semana, pasando
de un sintetizador cantado a un
enlace motorizado y percusivo.
THE SOURCE es una

especie de continuacién
—Beasley presenté una iteracién
de la escultura en Prospect

New Orleans, una exposicion
trienal, el pasado mes de
febrero—. El hecho de que

una versién de esta escultura

de New Orleans, que se instalé
en el Lower Ninth Ward en

un terreno adquirido por Beasley?,
reaparezca en una galeria

de Los Angeles supone un nuevo
retorno, que nos recuerda que
el Sur de Estados Unidos también
ha dado forma a esta ciudad.
Colocada en la misma galeria
que las losas de Virginia, THE
SOURCE se suma al gabinete

de materiales surefios de Beasley.
Su obra insiste en que el acto

de regresar es una experiencia
corporal completa, que borra
los limites que ponemos en

el tiempoy el espacio y conduce
a “una comprension multi-
dimensional”® de nosotros
mismos y de nuestro entorno.
Para Beasley, regresar es

otra palabra para referirse

a un compromiso profundo,

una prdctica comunitaria

de envolvernos en los extrafios
giros de la historia. Al situarnos
en las corrientes de sus recuer-
dos, Beasley hace suya

la creencia de Morrison de que
recordar es una experiencia
colectiva, una forma de
reconocery aprovechar las
energias tdcitas que nos unen
en el tiempo.

Consulte la pdgina 93 para ver las notas
a pie de pdgina.

Desde ambos
lados del
objetivo

La practicavideogrdafica

autorreflexiva
de Ulysses Jenkins

Ulysses Jenkins encontré por

primera vez la palabra “doggerel”

afinales de los afios 70 en la
seccién de Calendario de Los
Angeles Times. Marlon Brando
la habia utilizado en una entre-

vista sobre su papel en Superman

(1978), lo que llevé a Jenkins

a salir corriendo en busca

de la definicién del peculiar
término'. Resulto ser la palabra

que necesitaba para establecer

un lenguaje en torno al trabajo
de video que estaba realizando
en ese momento. El término,
que hace referencia a un verso
comico de medida irregular?,
suele tener una connotacién
negativa y puede utilizarse
para describir un trabajo —ya
sed la estrofa de un poema

o la técnica de montaje de un
cineasta— mal expresado.
Brando lo empleaba para
transmitir su carifio por las
escenas intersticiales de
Superman que se apoyaban
mds en los gestos y la accién
que en los didlogos, pero

para Jenkins el “doggerel”
describia la experiencia

de los negros: la sensacion
diaria de transitar por espacios
ordinarios mientras se experi-
menta un conjunto irregular
de desafios. Esta sensacion

de incomodidad, que, como
Jenkins observo, era a menudo
influenciada por los medios
de comunicacién dominantes,
le motivé, al igual que un
ardiente deseo, para capturar
esta emocién en su trabajo

de cine y video.

En los inicios de su carrera,
Jenkins se percaté de las limita-

Neyat Yohannes

ciones de los medios de comuni-
cacién populares y las formas

en que pueden (y de hecho

lo hacen) reforzar los sistemas
de supremacia blanca, pero
también crey6 en el potencial

del medio visual a la hora

de ofrecer a los individuos

la capacidad de compartir sus
propias narrativas; vio como
esto podia contrarrestar el
monolito de los medios populares.
Através de sus videos, asumié
un papel autorrefiexivo tanto

de testigo como de sujeto, que

le permitié replantear desafian-
temente las ideas que los medios
de comunicacién de masas

(el cine, la television, las noticias)
estaban difundiendo sobre

la poblacién negra, sin tener

en cuenta las caricaturas
estereotipadas que propagaban.
El interés premonitorio de Jenkins
hacia la capacidad visual de

la tecnologia a la hora de generar
un impacto en la representacion
y en la construccion de la comu-
nidad —otro de los intereses

que le han movido a lo largo

de suvida— es aiin mds
relevante en este mundo contem-
pordneo centrado en los medios
de comunicacién. El aumento
constante de la autodocumen-
tacién en el ultimo medio

siglo ha puesto de manifiesto

un deseo universal de capturar

y preservar nuestro yo mas
auténtico, lo que, seguin parece,
se consigue mejor cuando nos
aseguramos de ser nosotros

los que estamos detrds y delante
de la cdmara.

El video de Jenkins

Inconsequential Doggereal

(1981) marca el inicio de su serie
“doggereal”, cuyo titulo esta
intencionadamente mal escrito.
En cada una de las tres peliculas,
que produjo en la década

de los 80, Jenkins juega con

la maleabilidad del tiempo,

la narracién y la memoria,
utilizando supercortes discor-
dantes con el fin de dotar



ala obra de una calidad entre-
cortada y dadaista. Junto
con los frenéticos fallos de
edicién, la cdmara se acerca
y se aleja, rebobina y repite
una serie de clips aparentemente
inconexos. Noticias locales,
Jenkins sentado y de pie desnudo,
una pareja lavando los platos
lujuriosamente, tomas psicodé-
licas del espacio, un cortacésped
que se avecina, y un montén
de otras escenas fuera de
lo comun se mezclany rebotan.
Todo el conjunto conforma
una fantasmagoria de 15 minutos
que nos hace ver que los recuer-
dos no son siempre lineales ni
fijos. El tiempo puede, de hecho,
serdoblado.

Incluso cuando Jenkins
tira del saturado panorama
de los medios de comunicacién
de una manera que parece
aleatoria, la pelicula es muy
consciente de si misma. Su
ritmo de comedia se manifiesta
con un toque surrealista al
tiempo que Jenkins defiende
la critica a los medios de comuni-
cacién actuales con sentido
del humor. El mito de la felicidad
doméstica heteronormativa
se pone en duda cuando
el didlogo entre la pareja que
lava los platos se sustituye
por escenas de parejas peledn-
dose. Las lineas descartadas
de los noticiarios resuenan
cuando Jenkins repite frases
como “menos salario neto”
que revelan claves ocultas:
enla época en que se hizo
esta pelicula, la emocionante
perspectiva de un salario
minimo mds alto se volvia
abismal frente al aumento del
coste de la vida en los afios 80
de Reagan. Ademads, Jenkins
recuerda a los espectadores
que, a través de la habilidad
en el montaje de video, uno
tiene el poder de transformar
o remezclar las narrativas
existentes, doblegdndolas para
revelar historias alternativas.

Jenkins es mds conocido
por su rompedor trabajo como
videoartista negro, pero su
prolifica carrera incluye también
la pintura, la fotografiay la
performance. Ha sabido intro-
ducirse en diversos circulos
como una especie de infiltrado
en lainterseccion de los movi-

mientos artisticos de Los Angeles.

Desde el movimiento muralista
de la ciudad hasta sus diversos
colectivos cinematograficos
—incluida la L.A. Rebellion
[Rebelién de Los Angeles],
un grupo de cineastas negros
surgido de la UCLA —, ha
encontrado comunidad en
muchos rincones aparentemente
distantes. En la escuela de
posgrado, Jenkins estudié con
Betye Saary Charles White
en el Otis Art Institute y, mds
tarde, con otros miembros
del movimiento artistico negro,
impulsados por una nueva
“estética negra” que se esforzaba
por desarrollar una identidad
cultural separatista que cele-
brara la experiencia negra
en todas sus facetas. Dado que
Jenkins tuvo que ver con todos
estos movimientos, la comisaria
Erin Christovale lo apodd
afectuosamente el padrino de

muchos de los artistas negros
que trabajan en la vanguardia
del video en la actualidads.
El Hammer Museum cimento
su legado con Ulysses Jenkins:
Without Your Interpretation
[Ulysses Jenkins: Sin tu
interpretacién], la primera
gran retrospectiva de la obra
del artista, recién organizada
en colaboracion con el Institute
of Contemporary Art, University
of Pennsylvania. Durante
una conversacion con Jenkins,
los comisarios Christovale
y Meg Onli revelaron que
les llevé mds de cuatro anos
convertir su ingente archivo
en una Unica exposicién
coherente*.

Nacido en Los Angeles en
1946, Jenkins comenzé como
pintor bajo la influencia creativa
de su padre, un barbero con
inclinaciéon hacia los garabatos,
y de sumadre, que era cantante
y trabajadora de la confeccion.
Jenkins se sintié atraido por
el movimiento muralista del este
de Los Angeles de los afios 70
y empezo a buscar encargos,
llegando a disefiar varios
segmentos de The Great Wall
of Los Angeles [La Gran Muralla
de Los Angeles] (1974—84), un

Ulysses Jenkins, Mass of Images [Masa de imdgenes]
(captura del video) (1978). Blanco y negro,
sonido, 4 minutos y 16 segundos. Imagen por cortesia
del artista y de Electronic Arts Intermix.
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mural de media milla de longitud
iniciado por la muralista chicana
Judy Baca que recorre la historia
de California a través de aconte-
cimientosy personajes impor-
tantes de las comunidades
marginadas. Pero fue mientras
Jenkins trabajaba en murales
y vivia en Venice Beach cuando
se hizo con una Sony Portapak®
—Ilanzada en 1967, la innovadora
cdmara de video de mano
supuso un cambio en su trabajo
creativo—. Con la tecnologia
televisiva, todavia relativamente
nueva, en auge como producto
de consumo, artistas como
Joan Jonas, Bill Violay Nam June
Paik adoptaban el floreciente
medio. Jenkins haria lo mismo,
aunque con un punto de vista
propio de Los Angeles y su
giro doggerel.
Jenkins se aficioné
primero alo que él llamaba
“video jones” [“el ansia de video”]
durante su influyente estancia
en una clase de “Blacks in the
Media” [“Negros en los medios
de comunicacién”] en el Santa
Monica College, tras lo cual
realizé una de sus primeras
peliculas, Remnants of the Watts
Festival [Restos del festival
de Watts] (1972-73, recopilada
en 1980)°. La obra retrata lo
que hoy es uno de los festivales
negros mds antiguos del pais,
fundado un afio después de la
revuelta de Watts, en el verano
de 1966. Su metraje refleja
los momentos mds destacados
del festival con primeros planos
intimos, fragmentos de actua-
ciones en directo y entrevistas
sobre el terreno’. Las conver-
saciones con los asistentes
al festival y los organizadores
abordan temas serios, como
la tenue relacién de Watts con
la policia, pero estos momentos
se ven atemperados por un
desenfadado movimiento de
la cdmara que embotella el
agradable zumbido del dia de
una manera que resulta familiar,

como una pelicula casera.
Jenkins se sirvié de la pelicula
como una oportunidad no solo
para conmemorar el aconteci-
miento, sino también para
combatir las representaciones
maliciosas que los medios
de comunicacion hacian de la
comunidad tras el levantamiento.
La pelicula fue producida por
Video Venice News, un colectivo
de medios de comunicacion
cofundado por Jenkins para
desafiar las narrativas de
los medios de comunicacién
de masas, transmitiendo
sus grabaciones de eventos
locales en la television de
acceso publico por cable con
el fin de ofrecer narrativas
alternativas sobre las comuni-
dades negras de Los Angeles®.
Incluso las primeras
peliculas de Jenkins exhiben
un uso omnivoro de la apropia-
ciény la autorreflexién como
modo de criticar la cultura
de masas y los mensajes
de los medios de comunicacion.
Varios aios después de
Remnants of the Watts Festival,
Jenkins realizé Two-Zone Transfer
(1979), que cuenta con las
actuaciones de sus compaieros
de la Otis: Kerry James Marshall,
Greg Pitts, Ronnie Nicholsy
Roger Trammell, en una investi-
gacion de la representacion
negra. El paisaje onirico surrea-
lista de la pelicula incluye
un espectdculo casi de juglaria
representado con mdscaras
inesperadamente disparatadas
de Richard Nixon y Gerald Ford.
En una escena Jenkins aparece
como un pastor, predicando
acerca de la expresién verbal
y la esclavitud (“jQuiero hablarte
del poder sobre laviday la
muerte que hay en tu boca!”).
Mds adelante alguien habla
de la estética africana.
Y finalmente, como cierre,
se ve a Jenkins bailando al
ritmo de James Brown antes
de despertar de un suefo®. Esta

especie de reflexividad cultural
en bucle es evidente en muchos
de los videos de Jenkins:
utiliza intencionadamente las
imdagenes estereotipadas que
tan duramente ha trabajado
por combatir como una férmula
para explorar su omnipresencia
e incorreccion. Mass of Images
[Masa de imdgenes] (1978)
logra una hazafa similar al
inundar la pantalla de imagineria
y estereotipos racistas, como
actores luciendo blackface (caras
pintadas de negro) y fotogramas
de peliculas como The Birth
of a Nation (El nacimiento de una
nacién) (1915) de D. W. Griffith
y The Jazz Singer (El cantor
de jazz) (1927) de Alan Crosland.
Jenkins yuxtapone el metraje
con una voz en off que dice:
“No eres mds que una masa
de imdgenes que has llegado
a conocer tras afos y afos
de programas de television™®.

En el contexto del levanta-
miento de Watts, el movimiento
por los derechos civiles y la
aceleracion de la guerra
de Vietnam, Jenkins siguié
implicandose en varios grupos
artisticos de la comunidad,
creando peliculas que ponian
de relieve la diversidad de
estas comunidades. Su enfoque
colectivo dio cabida a artistas
de todos los origenes para
que contaran (o volvieran
a contar) sus historias, poniendo
sus recursos —como el dinero
concedido por las subvenciones

— a disposicién de los demds.
También se involucré en Studio Z,
un colectivo de artistas que
incluia a David Hammons,
Senga Nengudi, Maren Hassinger
y muchos otros™. Cuando las
instituciones artisticas, predomi-
nantemente blancas, no se
interesaron en colaborar con él,
Jenkins fundé Othervisions
Studio, donde realizé obras de
video y performance, aunque
también dio entrada a bailarines,
poetas y artistas visuales para



que crearan sus obras en esta
incubadora de libre circulacion™.
Al fundar el estudio, Jenkins
creé un lugar para aquellos
artistas que tenian que marcar
la casilla “otro” al describir
su obray su origen personal.
Durante este periodo, realizé
performances filmadas como
Without Your Interpretation
[Sin tu interpretacidn] (1984),
que tuvo lugar en el Art Dock
de Center Street en Los Angeles
y en la que participaron tanto
Nengudi como Hassinger.
La llamada a la accién politica
de la obra aborda temas como
la indiferencia de la clase
media en la América de Reagan
y cuestiones sociales como
la crisis del sida y las luchas
de otras naciones. En la pelicula,
una bruma caleidoscépica
de musica en directo se entre-
mezcla con imdgenes de delica-
das flores, cascadas y danza
interpretativa, junto a otras
que abordan los males del
mundo (imagenes de nifios
empobrecidos, protestas,
etc.). A pesar de su naturaleza
psicodélica, Without Your
Interpretation es una de las
peliculas mas directas de
Jenkins, con una clara directriz
presentada en forma de viaje
de dcido de PSA. Abarca
todos los aspectos conocidos
de su trabajo en video: colabo-
racion, multiculturalismo,
inclinaciones doggerel y
mensajes alternativos que
rivalizan con lo que decian las
noticias principales en ese
momento. Resulta significativo
que su titulo nos recuerde
que la subjetividad es la clave
no solo de su prdctica, sino
también de nuestras interpre-
taciones del mundo en general.
En la actualidad Jenkins
ejerce de profesor. Lleva 28
afios en el departamento de arte
dela UC Irvine, pero también
ha ensefiado en la UC San Diego
y en su alma mater, Otis. Dado

que ha recurrido a las tradiciones
narrativas de Africa occidental
como influencia para sus pelicu-
las, es interesante reflexionar
sobre como la ensefianza

de Jenkins puede convertirse

en otra forma de narracién

oral de la historia. De la misma
manera que los ancianos griots
transmiten sus historias compar-
tiendo en voz alta historias
vitales, una nueva generacién
estd conectando con el pasado
através del videoarte de Jenkins
y sus lecciones tanto en el aula
como en el museo, rastreando

el progreso realizado desde

que cogié una cdmara por
primera vezy, por supuesto,
constatando el trabajo que aun
queda por hacer. Aunque el
acceso a la tecnologia de video
se da por descontado hoy

en dia, los proyectos iniciales

de Jenkins contribuyeron sin
duda a configurar los modos

en que utilizamos los medios
visuales para reclamar nuestras
narrativas independientes

en la actualidad. Antes de que
existiera y viviera en cada

uno de nuestros bolsillos, Jenkins
allané el camino de la cdmara
frontal, situdndose a ambos
lados del objetivo. Desde el papel
que juegan las grabaciones

de las cdmaras de la policia
como prueba visual para fomen-
tar las conversaciones sobre

la brutalidad policial hasta

los videos de TikTok que cuentan
historias individuales e inspiran
el intercambio intergeneracional
e internacional, la tradicién

del video sigue cambiando

y adaptdndose junto con

la tecnologia, pero es evidente
que hay poder en ser uno

mismo el que cuenta su propia
historia, una forma de hacer cine
de la que Jenkins fue pionero.

Consulte la pdgina 93 para ver las notas
a pie de pdgina.

Sara Cwynar
y la textura
de la fotografia
digital

Una mafiana de enero de este
afo, desde la cama, con el brillo
del movil atenuado mientras

mis ojos se aclimataban a la luz,
lei el impresionante ensayo

de la critica Lucy Sante para
Vanity Fair, “On Becoming Lucy
Sante”. En él, Sante, que salio
del cléset como transgénero

en 2021a los 67 afios, recuerda
cuando descubrio el filtro de
cambio de género de FaceApp
en el mévil, a través del cual
pasé a ver “todas las imdgenes
de mi misma que poseia, a partir
de los 12 aflos aproximadamente”™.
Escribe: “El efecto fue sismico.
Ahora podia ver, ante mi, en la
pantalla, el panorama de mivida
como chica, desde la preadoles-
cente risuefia hasta la matrona
del aifo pasado™.

Aunque es solo una
pequena parte del valiente y
elegante texto, he vuelto a este
pasaje en muchas ocasiones.
Abrié algo dentro de mi. Por
su disefio, programas como
FaceApp propagan una imagen
de la belleza imposible y plana,
heteropatriarcal, e imaginar
su uso para fines bastante
opuestos me parecié revelador.
También fue un profundo recor-
datorio de las formas en que
nuestras experiencias digitales
estdn inextricablemente entrela-
zadas, y no de forma secundaria,
con nuestras vidas reales.

La experiencia de Sante insiste
en la capacidad de la fotografia
para hacer cosas, para influir
en nuestros espiritus y cuerpos
en el mundo fisico, una valiosa
posibilidad dada la naturaleza
insidiosa de los espacios

en linea en los que nuestras
imdgenes viven cada vez mds.

Erin F. O’Leary
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La videoinstalaciéon de 6
canales Glass Life [Vida de
cristal] (2021) de Sara Cwynar,
la pieza central de su primera
exposiciéon en Los Angeles,
que se clausuré en el ICA LA
en mayo, subraya la idea

de que las fotografias e imdgenes

filtradas, pixeladas, reutilizadas
y reproducidas que hacemos
—vy que conforman nuestros
mundos digitales— desempefian
un papel significativo en nuestras
vidas incluso cuando se trans-
miten a través de contenedores
corporativos malintencionados.
Instalada en una galeria con
alfombra azul y bancos duros
con forma curva, la obra,
seria y envolvente, de 19 minutos
de duracidn, se vale de un coro
cadtico de imdagenes que se
desplazan, videoclips, avatares
generados por computadoras
que nadan y una densa voz
en off de cardcter ensayistico
para explorar la forma en que
la belleza, el poder, la identidad
y el capital se manifiestan en
nuestra cultura contempordnea
de laimagen. Mientras que
muchos esfuerzos fotograficos
se inclinan por caracterizar
el espacio digital como artificial
o plano, Glass Life imagina
que las imdgenes que componen
gran parte de nuestra experien-
cia digital estdan texturizadas,
replanteando la forma en que
reflexionamos sobre su notable
impacto en nuestros cuerpos
y vidas.
En la creacién de Glass
Life, Cwynar trasladé al mundo
fisico imdgenes y fotografias
obtenidas con medios digitales,
imprimiéndolas y organizandolas
en su estudio antes de animarlas
frente ala camara. Los recortes
impresos, extraidos en gran
medida de libros, redes sociales,
comercio electrénico y sitios
de noticias, se colocaron sobre
papel cuadriculado situado

entre capas de vidrio con

el fin de crear una sensacion

de distancia fisica entre ellos.
En la instalacién, el flujo

de imdgenes desconectadas
entra en bucle, se rebobina

y cambia de ritmo (de rapido

a mds rapido) atravesando

la pantalla central mas grande,
mientras que otras dos mds
pequeias situadas a ambos
lados retardan y amplian ciertos
momentos. Mientras tanto,

un narrador masculino lee un
texto de busqueda y referencia
que se extiende a lo largo

de todo el filme (comienza de
forma diddctica, con la frase
“De Walter B. a Kim K...”; pero

lo que sigue es mucho mas
indefinido). Muchas de las
imdgenes son identificables,

o al menos familiares, ya que
contienen logotipos, gente
famosay personajes protegidos
por derechos de autor. Pero
todas ellas se deslizan fuera

de la pantalla con una rapidez
que no permite que sean real-
mente legibles. Entre la rapida
secuencia de imdagenes se
encuentran manzanas brillantes
y la primera iteracion del arcoiris
del logotipo de Apple; el emoji
de la cara de cerdo; una radio-
grafia de térax; el personaje

de Pinocho de Disney; imdgenes
de video particulares prove-
nientes de una protesta por

la justicia racial, los restos de la
venta de liquidacién de Barneys
New York y una exposicion
en la Galleria Borghese de Roma;
grabaciones de pantalla de la
exagerada tienda de moda
SSENSE; viejos anuncios kitsch;
y un retrato adornado con confeti
de la treintena de lideres mundia-
les presentes en la cumbre del
G20 de 2019, incluidos Trump,
Putin y el principe heredero saudi.
Este enfoque de collage
en movimiento es una visuali-
zacién adecuada de lo que
es estar conectado, cuando
las imdgenes de nuestra vida
intima y cotidiana se enfrentan
a los memes, las fotografias
de guerray los selfies con filtros
de los influencers que pregonan
la venta de productos con
descuento. Al dotar de un
cardcter fisico, aunque sea
temporal, a este tipo de imdage-
nes que vemos casi exclusiva-
mente en la pantalla, Cwynar
insiste en su integridad
subrayando las marcas particu-
lares que poseen y que nuestros
ojos suelen pasar por alto,
al interpretarlas Ginicamente
como funciones de las aplica-
cionesy los programas en
los que interactuamos con
ellas y no como componentes
relevantes de las propias
imdagenes. Pero a lo largo
de todo el filme estos detalles

Sara Cwynar, Glass Life [Vida de cristal]
(captura del video) (2021). Video 2K de seis canales
con sonido, 19 minutos. © Sara Cwynar.
Imagen por cortesia de la artista; The Approach,
Londres; Cooper Cole, Toronto; Foxy Production,
New York; e ICA LA.



periféricos estdn permitidos,

y son importantes a la hora

de entender las imdagenes. Las
imdgenes se enmarcan en
ventanas del navegador, feeds
de Instagram y albumes del
iPhone. Se convierten en minia-
turas y avatares o se amplian
mads allé de la profundidad

de sus pixeles. Algunas estdn
parcialmente cubiertas por

la marca de agua de Getty
Images, el logotipo rojo de “play”
de Youtube o las unidades de
medida de color fucsia que
aparecen temporalmente cuando
se desplaza una imagen en
Photoshop. Estas marcas clara-
mente digitales se mezclan

con otras analdégicas, cuyas
texturas (el patrén de puntos
caracteristico en las impresiones
de medios tonos, las hojas

de contacto, el polvo, la degra-
dacidn, la edad) se han acen-
tuado aun mds al reproducirse
digitalmente. El espacio digital,
y en particular Internet, ha sido
descrito durante mucho tiempo
como un espacio que aplana

su contenido, negando el sentido
de la distancia, el tiempo y los
matices. Pero incluso cuando
presenta las imagenes digitales
—(a menudo) desprovistas

de su contexto original— con
rapidez y exceso, Glass Life
refuerza su cardcter de objeto
de tal manera que no se
colapsan ni se funden. Todas

sus superficies estdn cargadas
de informacién e impacto.

Muchas de las imdgenes

que se incluyen son absurdas

e inquietantes, no por su aspecto,
sino por su contexto. (Fue en

la pantalla de mi casa, viéndolas
através de un enlace de visio-
nado en el que podia pausar

y rebobinar, cuando pude
empezar a desentrafarlas).

El principe heredero saudi sonrie,
de pie, en el centro de la foto

del G20, tomada apenas unos
meses después del brutal
asesinato del periodista Jamal

Khashoggi a manos del gobierno
saudi. La radiografia de térax
pertenece a Marilyn Monroe

y formaba parte de un lote de
tres que se subasté por 45 000
ddlares, hasta las entrafias

de su cuerpo a disposicion del
consumo publico?. Entrever
estas imdgenes mientras estds
sentado, rodeado de pantallas,
hace que el efecto sobre-
estimulante del dmbito digital
—en el que siempre te estds
perdiendo algo— sea palpable
en el cuerpo. Las fotografias,

al igual que los espacios digitales
que habitamos, pueden ocultar
sistemas de poder. En lugar

de invocar falsas metaforas

de la planitud como medio para
reducir o resistir esos poderes,
Cwynar los dispone en capas

y los despliega. Pero es sobre
todo el contenido de la poética
voz en off lo que otorga a la obra
su espiritu critico. De manera
acertada, Glass Life toma

su titulo y enfoque del apre-
miante libro de Shoshana Zuboff
publicado en 2019, The Age

of Surveillance Capitalism [La era
del capitalismo de la vigilancial],
que utiliza el término para
describir la amplia degradacidn
de la privacidad en la era digital:
nuestras vidas, y nuestras
imdagenes, vendidas como datos
que se utilizan (en el mejor de

los casos) para volver a vender-
nos mds cosas. “Cada bdsqueda
casual, cada like y cada clic

fue reclamado como un activo”,
declara el narrador de Cwynar,
con una voz a la vez autoritaria,
enciclopédica y tranquilizadora:
“no nos importa”.

Incluso cuando expone

y sefiala la insidia de nuestras
experiencias en linea, Glass

Life logra un nivel de matizacion
que muchos trabajos sobre
Internet tienden a dejar de lado,
al preguntarse como nos
ubicamos y qué significa repre-
sentarnos a nosotros mismos

en estos espacios tenues, reven-

tadosy estrechos, especialmente
cuando todos los aspectos
de unavida vivida en linea son
cosechados y explotados por
intereses corporativos. “;Cémo
sabes cudl es tu talla? / En la vida
de cristal”, pregunta el narrador,
“¢O cudnto espacio debes
ocupar?”4. Aquiy en otras partes
de la narracién se puede oir
la voz de Cwynar, que emiten
altavoces individuales situados
cerca del fondo de la sala, donde
tres pantallas mds pequefias
presentan cada una una versiéon
del mismo personaje de IA con
fallos y de aspecto cansado.
Ataviados con trajes de baioy
gorras, los robots que componen
el publico repiten las partes del
guion de Cwynar, que resuenan
y se funden con la voz del narra-
dor masculino en una especie
de zumbido ininteligible. Al cabo
de un rato, también el incesante
flujo de imdgenes es como un
zumbido. Los nadadores cierran
los ojos 'y se mecen.

Cwynar se inserta en
medio de este alud de imdgenes.
Asi, mds alld de su voz, también
estd presente visualmente,
apareciendo en numerosas
ocasiones alo largo de todo
el filme: colgando impresos
en la pared de su estudio;
posando ante una pantalla
verde; pasando la mano por una
coleccién de imdgenes impresas
y extrafios objetos de pldstico
colocados sobre una mesa.
Quizds lo mds intimo que hay
incluido del album de fotos de su
iPad, al que somete a un rdpido
barrido, deslizando sus dedos
corazédn e indice sobre las
imdagenes. Abarcan casi un afo.
Las instantdneas personales de
las calles del barrio, en su estudio,
probdndose lo que parece un
vestido de novia pasan a toda
velocidad y se mezclan con
las capturas de pantalla®. Un
titular del New York Times dice:

“Estdn pasando demasiadas
cosas”. Mirar parece invasivo,
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pero la revelacion de esos
archivos privados, del tipo

que todos acumulamosy de los
que raramente damos cuenta,
parece rechazar la participacion
directa en una economia de
laimagen que funciona haciendo
que nuestras vidas parezcan
diferentes o mejores o pulcras

y digeribles. En contraste con

las imagenes publicitarias
altamente producidas que
aparecen en casi todos los sitios
web o los cuidados carruseles
de las redes sociales, Cwynar
ofrece un desorden de imdagenes:
el album completo. Se sittua

en una posicién vulnerable

al ocupar un espacio dentro

de los mismos sistemas que
critica, sugiriendo que todavia
existe una razén valida para
hacerlo. Su cuerpo y sus
fotografias personales sirven
como apoderados de todos

los que recibimos, contribuimos
y nos vemos dfectados en la
vida real por las imdagenes

que encontramos y generamos
através de las pantallas.

§

Representar las compleji-
dades de la vida digital es

una tarea dificil para la fotografia

—casi imposible para la foto-
grafia “directa”— porque

los espacios digitales no son,

por definicién, facilmente
fotografiables. En este sentido,
muchos proyectos fotogrdficos
se limitan a la superficie de estos
espacios digitales y, por tanto,
critican nuestra preocupacion
ante la tecnologia con el consi-
guiente coste de la experiencia
“real”, hacer tareas que no
requieren mayor esfuerzo.
Algunas de las primeras respues-
tas fotogrdficas al inicio de la
era digital ilustran la ubicuidad
de las pantallas en los espacios
publicosy privados. Muchas

de las fotografias del libro

de Martin Parr sobre el turismo
mundial, publicado por primera
vez en 1996 y titulado Smal/
World®, muestran a viajeros
tomando fotografias en lugares
de interés cultural: iPhones,
cdmaras automdticas y palos

de selfie aparecen en manos
alzadas ante las estatuas

del Vaticano, la Mona Lisa

y otros monumentos populares.
La magnifica serie de larga
exposicién en blanco y negro

de Matthew Pillsbury, Screen
Lives [Vidas de pantalla]
(2002-en curso), estd compuesta
por fotografias iluminadas
Unicamente por la presencia

de pantallas brillantes. En ambos
casos, los sujetos fotogrdficos
se muestran casi siempre distrai-
dos y desconectados, con la
atencién puesta en sus disposi-
tivos en lugar de en el mundo
que les rodea. Parecen perderse
la experiencia “real” de mirar
por documentar obsesivamente;
las pantallas les absorben incluso
en sus momentos mds intimos.
Aunque también son bellas

y divertidas, estas fotografias
son criticas con sus sujetos,

ya que presentan los dispositivos
digitales como meros portales

a un reino vacio y artificial. Esta
mirada critica es justa; revela
verdades incomodas. Pero estas
fotografias muestran a la gente
relaciondndose con sus mundos
digitales sin decir mucho en
ultima instancia acerca de cémo
es esa relaciéon. Muchos proyec-
tos de finales de la primera
década del siglo XXl y principios
de la segunda se centraron

mds en la fisicalidad del dmbito
digital, intentando retratarlo

en maneras mds autorreflexivas.
Las fotografias de gran formato
de Tabitha Soren mostrando
imdagenes en pantallas de iPad
manchadas por huellas dacti-
lares en Surface Tension [Tensidn
de la superficie] (2013—-21)
analizan cémo interactuamos

con imdgenes intocables. En su
ambientalmente estresante
instalacién 24HRS in Photos

[24 horas en fotografias] (2011),
Erik Kessels llené una galeria

de Amsterdam con pequefas
impresiones de todas las
imdagenes subidas a Flickr

en un solo dia: las trescientas
cincuenta mil fotografias

se apilaban en las salas

de la galeria, colapsando

su significado individual

en una masa indiferenciada”.

Y en Nostalgia (18.600) (2019-21),
de David Horvitz, se proyectaron
dieciocho mil seiscientas foto-
grafias digitales personales

del artista durante un minuto
cada una para luego ser borra-
das en una especie de protesta
por lo que se percibe como

una pérdida de intencién foto-
grafica. Muchos de estos
proyectos son ingeniosos

y convincentes por derecho
propio. Con todo, cada uno

de ellos parece representar

el papel que juegan las iméagenes
digitales en nuestras vidas

de forma un tanto reduccionista,
centrdndose mds en la distancia
y el distanciamiento de la foto-
grafia que en lo que significa

la proliferacién del compromiso/
enredo fotografico o en el tipo
de posibilidades que ofrece.

Las imdgenes digitales,
representadas en pantallas
retroiluminadas a 72 puntos por
pulgada dpi, han sido amplia-
mente malinterpretadas como
planasy lisas porque existen
y se desenvuelven en un espacio
que ha sido igualmente imagi-
nado como informe y porque
se las compara con sus predece-
soras o equivalentes analégicas®.
Si bien Glass Life emplea
en Ultima instancia un medio
bidimensional, Cwynar subvierte
la naturaleza basada en la
superficie del video para descri-
bir una vida digital que parece
ya vivida: las imdagenes de la



pelicula se eligen tan intenciona-
damente que incluso las que
son apropiadas estdn imbuidas
de un sentido de relevancia
personal. De este modo, Cwynar
hace uso de las imdgenes

para trazar un camino a través
del espacio digital que es menos
algoritmico que un registro

de impacto, el peso masivo

e incesante de las imdagenes

y lainformacién en linea expre-
sado a través de un cuerpo
fisico diferenciado. Ignoro

lo que todavia es posible para

la fotografia bajo las condiciones
de la vida de cristal, pero,

al describir los espacios digitales
como vividos, vastos y navega-
bles, Cwynar sugiere que hay
valia en nadar a través del
torrente de imdagenes, y por

lo tanto también razones para
proteger la independencia

e integridad de los espacios

en los que ahora habitan

las fotografias. La fotografia
siempre ha sido un medio
maleable y transgresor en sus
implicaciones e impacto sobre
nuestros cuerpos, psiques

y nociones de uno mismo,

e incluso dentro de los inquie-
tantes sistemas de nuestro
resbaladizo e irresistible mundo
digital, utilizarla al servicio

de una auténtica busqueda

del yo frente a una multitud

de imdgenes e informacién
nefasta ofrece posibilidades
enriquecedorasy de resistencia.

Consulte la pdgina 93 para ver las notas
a pie de pdgina.

Existir es resistir
Artistas AAPl en accién

Para los estadounidenses

el presente se percibe como

un periodo de luto prolongado

e incesante: mds de un millén

de personas desaparecidas

a causa del Covid-19; 10 personas
negras muertas durante un

Vanessa Holyoak

tiroteo por un crimen de odio

en Buffalo, New York; 19 nifios

y dos maestras, la mayoria

de ellos latinos, asesinados

en la escuela primaria Robb

de Uvalde, Texas; el fin del
derecho federal al aborto, una
decisién que perjudicard de
forma desproporcionada a las
personas de color'. En medio

de este alarmante ciclo de
violencia sin sentido y de pérdi-
das incalculables, muchas
comunidades ademds enfrentan
estas nuevas heridas —y con

el recordatorio constante— de
los traumas ya presentes del
racismo, el sexismoy la xeno-
fobia. También para los
estadounidenses de origen
asidtico el momento que vivimos
conlleva un dolor perpetuo.

Mds de un afio después del
tiroteo de 2021 en un balneario
de Atlanta, en el que seis mujeres
asidticoamericanas fueron
asesinadas, la violencia contra
esta comunidad y la de las

islas del Pacifico (AAPI) no

ha remitido. Como mujer asiati-
coamericana birracial, apenas
recuerdo una época en la que

la violencia potencial y real
contra mi cuerpoy los que
comparten mi herencia haya
sido tan dolorosamente palpable;
de hecho, moverse por el mundo
rara vez habia resultado tan
precario.

Tras los brutales asesi-
natos de Michelle Go, una
estudiante recién graduada
dela NYU a la que empujaron
delante de un vagén de metro
en Times Square en enero,

y de Christina Yuna Lee, una
trabajadora del sector artistico
que vivia en el Chinatown

de New York a la que siguieron
hasta su casa y apuialaron

mds de 40 veces en su bafera

en febrero, el odio y los prejuicios
que motivan estos atroces

actos de violencia no se han
aplacado? Cada nuevo ataque

parece enviar el mismo mensaje
y hundirlo mdas profundamente
bajo nuestra piel: no sois bien-
venidos aqui.

La violencia infligida
a la comunidad asidticoameri-
cana, un residuo tangible
del colonialismo y su presencia
persistente en forma de
supremacia blanca, también
se cuela en la vida cotidiana
de multiples formas, ya se
trate de microagresiones
o de estereotipos hirientes.
Sus efectos se dejan sentir
en todos los dmbitos, incluido
el de las artes visuales. La
infrarrepresentacion histérica
dentro de la comunidad artistica
ha sido sustituida por su primo:
el caballo de Troya de la repre-
sentacion simbélica, una virtud
vacia que sefala la ausencia
del cambio estructural necesario
que estos gestos pretenden
defender. A menudo encasillados
o dados por sentado como
la “minoria modelo”, los asidati-
coamericanos sufren una invisi-
bilidad endémica: una violencia
en si misma. Al enfrentarse
alas olas de violencia actuales
e histéricas, los artistas y comi-
sarios de AAPI recurren a las
herramientas que tienen: emplear
su arte y sus exposiciones como
plataformas para reclamar
un espacio en el que puedan
llorar, procesary resistir las
repercusiones de estos profun-
dos traumas fisicos y psiquicos.
Estos gestos abren un espacio
para la conformacién y expresidn
comunitaria de las subjetividades
AAPI en una sociedad que nos
volveria invisibles. Si el dolor
es una funcién de lo que
es ser humano, la capacidad
para llorary procesar dentro
de nuestra comunidad es
el primer paso para imaginar
nuevas formas de existir fuera
de las estructuras hegemonicas.
Para una poblacién que en
este pais sufre una invisibilidad
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histéricay continua, el hecho
de servistoy escuchado,

de ocupar un espacio, es en

si mismo una forma de resisten-
cia. En particular, tres exposi-
ciones recientes —una en New
York y dos en Los Angeles—
ofrecieron diversos enfoques
para reclamar el espacio

de la galeria transformdndolo
en un lugar de duelo, procesa-
miento y resistencia ante los
actos innombrables de violencia
contra nuestra comunidad

y el trauma colonial. Aunque

el arte no puede promulgar
nuevas leyes, sitiene la capaci-
dad de plantar las semillas

del cambio mediante una forma
de consulta mds abierta que
deja espacio no solo para

la accidn, sino también para

el reconocimiento emocional
que necesariamente la precede.

§

with her voice, penetrate
earth’s floor [con su voz, penetra

la tierra], una exposicién comi-
sariada por la artista y escritora
afincada en Los Angeles
stephanie mei huang, adopté

un enfoque radical y catdrtico
en la creacién de exposiciones.
Una exposicion conmemorativa
concebida para honrar la vida

y llorar la muerte de Yuna Lee,
with her voice reunié la obra

de nueve mujeres artistas AAPI,
incluida Lee, y se celebré en

la Eli Klein Gallery de Manhattan,
donde Lee trabajé durante mds
de cuatro afos. La exposicion
toma su titulo de Dictée, de
Theresa Hak Kyung Cha, una
artista coreana estadounidense
que fue violada y asesinada

en el Lower Manhattan hace 40
anos, en 1982, una semana
después de la publicacién

de la novela. En la galeria, huang
instald un altar bajo el cuadro
de Lee, Golden Bridge For

Eli Klein [Un puente dorado para
Eli Klein] (2014), que rebosaba
de ofrendas para Lee realizadas
por los artistas de la muestra,

CFGNY, Four Vases (Orange) [Cuatro jarrones
(naranja)] (detalle) (2022). Porcelana vidriada
y acero, 8 x 7.5 pulgadas. Imagen por cortesia
de los artistas y Bel Ami, Los Angeles.
Foto: Josh Schaedel.

transformando la galeria en

un lugar de luto colectivo.
También se ofrecié a las mujeres
AAPI papel joss como regalo,

un tipo de papel que tradicional-
mente se utiliza para contener
las ofrendas de objetos terre-
nales, como dinero o ropa,

y que al quemarse se envian

a los seres queridos que han
dejado este mundo. La contri-
bucién de Haena Yoo, dos
iteraciones de I’ve gone to look
for America [He ido en busca

de América] [Revolver] y [Pistol],
(ambas de 2021), también se
sirve del papel en un gesto
conmemorativo, en este caso
para las victimas del tiroteo

del balneario de Atlanta. Teiidas
con salsa de soja y dobladas

en forma de pistolas mediante
técnicas de origami, las obras
presentan titulares de articulos
de periodicos de 2020 y 2021
que se leen con el impacto

de los disparos: “8 muertos

en un tiroteo en un balneario

de Atlanta ante el temor

de un sesgo antiasidtico”,
“El coste de ser un asidtico
‘intercambiable’. Cerca estaba
la obra List of Invocations

[Lista de invocaciones] (2017)

de Patty Chang, una impresion
tipogrdfica en relieve con

una serie de oraciones escritas.
La pieza es un inventario de
emociones que van desde

las referencias a los rituales
relacionados con el final

de la vida (“invocation of a
feeding tube” [“invocacién de
una sonda de alimentacién”],
“invocation of grief” [“invocacion
del dolor”]) hasta lo humoristico
y cotidiano (“invocation of
inappropriate laughing or crying”
[“invocacion de la risa o el llanto
inapropiados”]), pasando

por lo metafisico o estético
(“invocation of writing with light”
[“invocacion de la escritura

con luz”], “invocation of evapo-
ration” [“invocacién de la evapo-
racién”]). Estos actos escritos



recuerdan a la videoinstalacion
de Chang de 2020, Milk Debt
[Deuda de leche], que consistia
en videos de mujeres lactantes
extrayendo su leche materna
mientras miraban a la cdmara
y recitaban listas de sus miedos.
En este caso, la obra de Chang
hizo un inventario del proceso
de dueloy llevé los resultados
a un contexto comunitario
permitiéndonos compartir la peor
parte de su peso. En el catdlogo
de la exposiciéon, huang escribe:
“Nos han privado, como miem-
bros de la didspora en Occidente,
de nuestros procesos de duelo”,
sefialando que la cultura occi-
dental patologiza los periodos
prolongados de duelo, lo que solo
empuja a la persona en duelo
a un desconsolado aislamiento?®.

§

De vuelta en Los Angeles,
dos exposiciones recientes
adoptaron otras estrategias
de resistencia, ofreciendo
propuestas con las que procesar
las historias coloniales en Asia
y EE. UU. La primera, titulada
Archival Intimacies: Queering
South/East Asian Diasporas
[Intimidades de archivo:
queerizando las didgsporas del
sury el este de Asia], tuvo lugar
entre los ONE Archives de
las USC Libraries y el USC Pacific
Asia Museum. Ambas exposi-
ciones, tituladas individualmente
como Stranger Intimacy | and II
[Intimidad extrafa ly Il], explo-
raron otro modelo de resistencia
al reclamary reexaminar las
historias coloniales y suimpacto
en los movimientos de la dids-
pora asidticay la formacién
cultural. En ambas sedes
se presentaron obras de Prima
Jalichandra-Sakuntabhai
y Vinhay Keo, cuyas obras
artisticas procesan el trauma
histérico de sus predecesores
migrantes, que huyeron de los
regimenes opresivos del Sudeste

Asidtico para establecerse

en Occidente. La instalacién

de video de Jalichandra-
Sakuntabhai en ONE Archives
en Stranger Intimacy I, titulada
Appendix A: Ocean Gazing
[Apéndice A: Mirada al océano]
(2022), trazaba las pautas
migratorias de su tio bisabuelo,
Pridi Banomyong, que huyé

de la monarquia tailandesa

en la década de 1900 —primero
hacia Chinay luego a Francia—
tras intentar instaurar una
democracia alli. En el video, la
voz en off de la artista establece
un paralelismo entre los puertos
asidticos y estadounidenses,
superponiendo una narracion
poética a los mapas de la ruta
migratoria de Banomyong.

En la pelicula, estos detalles
biograficos se combinan

con imdgenes bafadas por

el sol del litoral del sur de
California, el mary los conte-
nedores de mercancias que
abrazan su costa. La obra
establece un paralelismo entre
los dos extremos del Pacifico,
cuya via acudtica conecta

a Estados Unidos con Asia

y forma una barrera entre
Oriente y Occidente. Guiado
por los detalles contextuales
que proporciona la voz en off,

el video también extrae los
residuos coloniales perdurables
del lenguaje y la arquitectura,
especialmente entre la parafer-
nalia militar de la costa de

San Pedro. Las obras de Keo

en Stranger Intimacies Il emplea-
ron la prenda tradicional
camboyana del sampot, desen-
trafiando sus historias materiales
y coloniales a través de una
serie de obras en suspension.
Un sampot de algodén rojo
estampado adopté la forma

de la conocida caja de donuts
rosas de California, fusionando
la tradicién camboyana con

la cultura de la comunidad
camboyana estadounidense

de SoCal, que domina la

industria local de los donuts*.
Otra iteracion mds tradicional
del sampot, en seday algodoén
bordados con bordes deshila-
chados, estaba suspendida

del techo por una varilla

de madera, retroiluminada

por una bombilla, en una
referencia al uso que hace

Felix Gonzales-Torres de la luz
en sus exploraciones de la
homosexualidad. En un inter-
cambio de correos electrénicos,
el artista me conté que su uso
del sampot pretende rastrear

su historia material de género
como una prenda antafio unisex
que se feminizé bajo el dominio
colonial francés. Las explora-
ciones materiales y filmicas

de la exposicién en torno

a la memoria histérica resuenan
en un momento en el que

se estd reflexionando sobre los
fantasmas coloniales que

aun persiguen a las comunidades
asiaticoamericanas, forjando
un lugar tranquilo para su
procesamiento a través de dos
sedes que defienden a las
comunidades AAPl y queer,
respectivamente.

En Bel Ami, en el China-
town de Los Angeles, el colectivo
de artistas CFGNY, formado
por Daniel Chew, Ten Izu, Kirsten
Kilponen y Tin Nguyen, también
exploré las historias coloniales
de los materiales, transformdn-
dolos mediante asociaciones
inesperadas. Titulada Import
Imprint [Impresién de la importa-
cién], la exposicién (su primera
presentacion en solitario en
Estados Unidos) incluia manipu-
laciones escultéricas en
porcelana, metal y cartén que
destacaban el papel de la
porcelana como exportaciéon
asidatica globalizada. El cuerpo
de arcilla, que llegé a simbolizar
tanto la riqueza como el exotismo
en la época del mercantilismo
estadounidense, se utilizé de
forma decorativa en la acertada-
mente denominada porcelana
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china. Los articulos de porcelana
se convirtieron en signos de
riqueza, al tiempo que quedaban
tenidos de una mistica “orien-
talista”. En la exposicion eran
varias las obras en las que estas
formas de porcelana fundida
con impresiones de pintorescas
molduras arquitectdnicas se
mostraban a la altura de los ojos,
suspendidas por postes de acero
soldados desde el suelo hasta

el techo. EI CFGNY también
evoco los entornos domésticos
coloniales en los que estas
preciadas vasijas se exhibian
como insignia del éxito en

los hogares estadounidenses:

se instalaron portodo el espacio
fragmentos de adornos de
molduras de puertas y repisas

de chimenea hechos de cartén,
que ofrecian un endeble soporte
fisico a las piezas de porcelana.
En este caso el uso del cartén
alude quizd a la fragilidad

de las mentalidades coloniales
implicadas en el comercio
mundial de la época, estatus
sociales que dependen de la
opresion de un “otro” marginado.
En American Construction

Study: Fragment |V with Four
Vases (Chartreuse) Il [Estudio

de construccién americana:
Fragmento IV con cuatro jarrones
(Chartreuse) ll] (todas obras

de 2022), un bloque de porcelana
de color verde moldeado con

los trazos de un patrén ornamen-
tado y sostenido con finas varillas
metdlicas dobladas se asienta
sobre parte de una repisa de
cartén flotante. Estos misteriosos
fragmentos de un imaginario
doméstico de antaifo construido
sobre la l6gica de la explotacién
del colonialismo (y, por extension,
de la globalizacién) revelan

los entresijos de la cultura

de consumo estadounidense

y su dependencia de China

tanto por su mistica extranjera
como por la asequibilidad

de sumano de obra.

El uso del cartén por
parte de CFGNY también indica
el papel que desempefia este
material en el comercio mundial:
es asequibley, por tanto,
prolifera. Entre los fragmentos
arquitecténicos de cartén
se encontraba American
Construction Study: Fragment |
[Estudio de construccién
americana: Fragmento [], una
puerta de cartén con los bordes
raidos, cuya mitad superior
lleva impresa la reproduccion
digital de un paisaje bucélico.
La pintura impresa del artista
de la Hudson River School,
Asher Brown Durand, encarnaba
la visiéon del movimiento de un
sublime americano, una fantasia
pastoral que contrastaba con
las experiencias vividas por
muchos, especialmente las de
los inmigrantes. Al igual que
Archival Intimacies, Import
Imprint arroja nueva luz sobre
las historias de la migracion
y la didspora, llamando la
atencién sobre las narrativas
coloniales a menudo invisibles
incrustadas en nuestros
entornos arquitecténicos
y permitiéndonos percibir las
desigualdades que impregnan
nuestras realidades materiales
para que podamos procesar
y llorar los antecedentes violen-
tos que ocultan.

§

Pero volvamos brevemente
al contexto del mundo real en el
que surgen estas obras de arte.
La oleada de ataques contra
los estadounidenses de origen
asidtico ha sido una llamada de
atencién para muchos estadou-
nidenses blancos, dentro y fuera
del mundo del arte. En mayo,
cuando empecé a escribir
este articulo, se celebraba el
Mes de la Herencia AAPI (coinci-
diendo con el Mes de la Concien-
ciacién sobre la Salud Mental,

lo que no es poco para una
poblacion plagada de actos de
odio y sus consiguientes traumas),
y mi feed de Instagram estaba
temporalmente iluminado

por los mensajes de solidaridad
de galerias e instituciones
artisticas. Sin embargo,

el reconocimiento de todo un
grupo étnico no deberia limitarse
a un mes arbitrario, y las atroci-
dades innombrables no deberian
ser los precursores necesarios
de una auténtica visibilidad.
Para decirlo sin rodeos: ¢ por

qué han de morir los americanos
de origen asidtico para que

un publico mds amplio empiece
a reconocer nuestras contribu-
ciones culturales? Tras una

serie de brutales asesinatos

y en un contexto de inaceptable
sentimiento antiasidtico en
Estados Unidos, apreciar a los
artistas AAPI no tiene por

qué ser exclusivamente una
consecuencia del dolor. Como
se desprende de la gran variedad
de estrategias de reflexion,
forma y material desplegadas
por los artistas AAPI, en Los
Angeles y mds alld, cuando

se rednen para llorar, procesar

y resistir, el arte puede conver-
tirse en un terreno fructifero

en el que subvertir los intentos
de clasificar o reducir a través
del estereotipo. En medio

de una realidad politica, social

y cultural de violencia fisica

y psicolégica en los Estados
Unidos, y sobre todo a la luz de
la histérica invisibilidad de
nuestra comunidad en Occidente,
es una alegria ver cémo el
trabajo de estos artistas logra
dar presencia de forma eficaz

a sus autores; a través de

sus articuladas estrategias

de resistencia, pero también

a fuerza de su presencia.

Es decir: para una poblacién
condenada durante mucho
tiempo al silencio o al estereotipo,
serd que existir en nuestros



propios términos puede

seren si mismo una forma

de resistencia. La obra de estos
artistas —a veces dolorosa,
poética e incisivamente
inteligente— se resiste
intrinsecamente a ser borrada
e invisibilizada, como si procla-
mara: estoy aqui, contengo
multitudes y no puedo ser ocul-
tada de la vista.

Consulte la pdgina 93 para ver las notas
a pie de pdgina.

Entrevista
con Genevieve
Gaignard

Cuando la cantante Billie
Holiday presento “Strange Fruit”
en el Café Society de Greenwich
Village en 1939, la cancién

se convirtio rdpidamente en

un llamamiento urgente que
dirigiria la atencion del mundo
hacia los linchamientos de

la época de Jim Crow. Desde
entonces se ha erigido como
una de las canciones de protesta
mds potentes y prolificas del
siglo XX.

La nacién sigue lidiando
con el doble terror que suponen
la brutalidad policial y la violen-
cia gratuita de las armas de
fuego que se han convertido
en las nuevas y mds insidiosas
formas de linchamiento
(el nimero de estadounidenses
negros muertos a manos de
la policia ha aumentado en los
dos afios posteriores al asesinato
de George Floyd' en 2020).

La artista Genevieve Gaignard
examino el legado de la violencia
racial y sus repercusiones
actuales en su reciente expo-
sicién Strange Fruit [Fruta
extrafa] en Vielmetter Los
Angeles, empleando una version
de laicénica canciéon de Holiday
como inquietante latido de la
exhibicién. La hermosa y maca-
bra versién, creada e interpre-

Colony Little

tada para el espectaculo por
Samantha Farrell and The Big
Red Band?, resoné portoda
la galeria a través de una
gramola vintage.

Gaignard es una fotégrafa
y artista de medios mixtos
que combina el autorretrato
con instalaciones escultéricas
inmersivas formadas por
materiales encontrados, como
fotografias, libros cuidadosa-
mente escogidos y baratijas de
porcelana que sacan ala luz
la vida interior de sus sujetos.
En Strange Fruit la artista
incluyé elementos familiares:
dos instalaciones gemelas de
inspiracion victoriana adoptaron
la forma de grandes camafeos
del tamano de una pared; una
sala de estar con una pared
de fotografias de familia
enmarcadas y un par de mesas
montaplatos de varios niveles
coronadas cada una por una
Idmpara de porcelana figurativa.
Los elementos contempordneos,
como las obras de neén basadas
en textos, colgaban entre los
motivos vintage, trayendo la
historia firmemente al presente.

Mientras procesaba
los acontecimientos de 2020
Gaignard credé una nueva serie
de trabajos para Strange Fruit
que establece una correlacion
directa entre la brutalidad
policial y los linchamientos de
hoy en dia. Sin embargo, evité
deliberadamente las representa-
ciones visuales del trauma
negro, optando en su lugar por
convertir a los autores de la
violencia racial en objetivos. En
uno de los pasillos de la galeria
alined una serie de columnas,
cada una de las cuales albergaba
una cabeza desmembrada
de porcelana estilo Royal
Doulton con una cinta de raso
atada al cuello. Colocadas
sobre cojines rojos, las cabezas
estaban dispuestas junto
a una serie de autorretratos

fotograficos. En ellas, Gaignard
posa gracilmente ante una
mansién desgastada que sigue
el disefo de las que se encon-
traban en las plantaciones,

con vestidos de estilo antebellum,
mientras los despojos de la
esclavitud la rodean. Aqui,
Gaignard subvierte las nociones
de legitimacion y privilegio

al eliminar el velo de seguridad
que rodea a las mujeres blancas,
colocando en su lugar la fragili-
dad blanca en un pedestal que
evoca simbdlicamente una
cabeza en una pica. Mientras

la artista da la vuelta al racismo,
pide a los espectadores blancos
que se imaginen a si mismos
como victimas. En mayo hablé
con Gaignard sobre Strange
Fruit, sus origenes y los temas
contempordneos que resuenan
alo largo de su obra.

Colony Little: ;Cudles eran
los temas y conceptos

que rondaban portu cabeza
al montar este proyecto?

Genevieve Gaignard: Realmente
fue una respuesta directa
alo que se estaba desarrollando
en nuestras pantallas de tele-
vision durante los dos Ultimos
aios, entre Breonna Taylor,
George Floyd y tantos otros. Me
encontraba en Massachusetts
—para una residencia en la
MCLA (Massachusetts College
of Liberal Arts)— en aquel
momento [el del asesinato
de Floyd], e intentaba procesar
lo que se estaba desarrollando,
tal y como haciamos, y seguimos
haciendo, muchos de nosotros.
Todos estos son linchamientos
modernos. Siendo sincera, este
proyecto ha supuesto mucho
trabajo y se trata de un tema
muy duro. Realmente siento
que hay una continuacién
del proyecto que comenzard
acrearse.
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CL: Conceptualmente, ;dénde
empezaste ese proceso?

GG: En un momento dado, supe
que queria abordar esta idea
de los linchamientos modernos,
ala vez que seguia queriendo
utilizar materiales e imagineria
del pasado, por lo que no pen-
saba desviarme de esa linea.
Lo que si queria era ampliar

mi produccién y ampliar lo que
habia utilizado en el pasado
con la esperanza de hacer
evolucionar los materiales.

Ya conoces las figuritas
en las que utilicé la cabeza
de la estatuilla de la mami
y el cuerpo de la figurita de Royal
Doulton para crear estas nuevas
figuritas que he expuesto en
la exposicién metidas dentro
del reloj de piey en algunas de
las piezas de la estanteria. Pero,
en mi estudio, tenia estas mamis
descabezadasy las cabezas
de Royal Doulton. Me pregun-
taba cémo podia aprovechar el
tema de “Strange Fruit”, de los
linchamientos —que son actos
grotescos, hirientes y odiosos—
y crear visualmente algo que
le pusiera a uno en la situacion
de ver como seria eso concreta-
mente para la gente blanca.

La forma en que se acabd
presentando fue haciendo que
esas cabezas fueran el sustituto
del acto de los linchamientos.

CL: El hecho de que estuvieran
reposando sobre almohadas
rojasy las cintas que tenias
alrededor de sus cuellos para
evocar las cuerdas...

GG: Son todos aspectos
sutiles que esperaba que el
espectador captara. El resultado
final es esta pieza que habla
de los linchamientos, pero
que al mismo tiempo habla
de la fragilidad de la blanquitud
y de como tenemos que andar
de puntillas en torno a estas
cosas de las que era tan natural

formar parte cuando sucedian.
Pero nadie quiere asumirlo.

En el pasado, se celebraba; era
un espectdculo.

CL: Hay una interaccién con

tus retratos que funciona
realmente bien con las instala-
ciones. ;Puedes hablarme

de los personajes que habitabas
cuando hacias esos retratos?

GG: Sé que parte de mi historia
pasa por ser blanca. Asi que,
para estas fotografias, estaba
dispuesta a ponerme en la piel de
este personaje que fue grabado
en la historia como esta preciosa
flor. La mujer blanca es puesta
en un pedestal, y yo sigo ponién-
dola en un pedestal, pero de

una manera mds oscura, con

la escultura. Es poseer las dos
partes de mi historia. [Gaignard,
nacida de madre blancay padre
negro, ha explorado a menudo

la dualidad de su identidad

en su obra.]

En la mayor parte de mi
trabajo, intento celebrary realzar
las historias negras y mi manera
de encajar en ellas, pero para
esto senti que necesitaba
modificar un poco mi enfoque
y ponerme como “la victima”,

o el precursor de acabaren el
pedestal. Puedes ver que todos
los personajes de las fotografias

llevan el lazo alrededor del
cuello, y lo vuelves a ver en las
esculturas.

CL: Otro aspecto familiar

en tu obra es la pared de espejos
de mano, que ya hemos visto en
exposiciones anteriores.
¢Puedes hablarme de la forma
en que las paredes de espejos
contribuyen a la experiencia

de tus exposiciones?

GG: No quiero que los especta-
dores blancos se sientan como
si les estuviera sefialando con
el dedo, pero también es como:
“¢Habéis visto esto? ; Podéis
mirar esto? ;Sabéis que esto
forma parte de vuestra historia?
Empezad a desentrafiar esa
historia de odio”.

Creo que muchos de
nosotros, cuando entramos en
un espacio de arte, pensamos:

“¢En qué estaba pensando el
artista?”, o “4cémo forma esto
parte de su historia?”. Y para mi,
el espejo hace que el espectador
pare en seco. Se ven enfrentados
a si mismos, y tienen que saber
que se trata de donde se encuen-
trany como entienden lo que
ven frente a ellos.

CL: Hablemos de la iconografia
de las mamis y las cajas de fruta
que aparecen en el montaje.

Genevieve Gaignard, Off With Their Heads: | See
Ghosts [Que les corten la cabeza: Veo fantasmas]
(2022). Impresién cromégena, 48 x 72 pulgadas.
Ediciéon1de 3, 2 AP. Imagen por cortesia de la artista
y de Vielmetter Los Angeles. Foto: Jeff McLane.



GG: Todas estas ideas empeza-
ron a fluir a través de mi al pensar
en como los temas de “Strange
Fruit” podrian presentarse en
relacién con los linchamientos de
hoy en dia. En la forma en que se
monto el proyecto, te encuentras
con esas cajas, ves algunas de
las fotografias, ves los espejos
y luego te giras para ver esa sala
de cabezas. Eso tiene ya mucho
peso en si mismo. Eso podria
haber sido el espectdculo.
Queria crear un espacio
para dirigirme a las personas
alas que realmente les han
ocurrido estos hechos: las vidas
que se han perdido y las familias
que han sufrido esas pérdidas.
¢Coémo puedo encumbrarnos
en lugar de mostrarimdagenes
de la quiebra? Al crear la
pirdmide con las mamis no sabia
coémo se percibiria. Solo sabia
que queria verlas en cantidades.
Tenia unaidea de lo que se podria
sentir al ver muchas de esas
figuras. Creo que eran varias
las lecturas que se podian hacer
de eso también. Una vez que
vila figura sin la cabezayen la
postura en la que estd —las
manos en las caderas, esta pose
de poder— empecé a sentir
esta especie de presencia militar,
especialmente cuando vi las
figuras en este gran nimero.
Y luego hubo un collage que
se hizo en conversacion con
aquellos titulados And Still
We Bloom [Y aun asi florecemos]
(todas obras de 2022). Todas
estas cosas subyacentes que nos
han sucedido, que contintan
sucediendo. Todavia es mucho
lo que damos y creamos. Simple-
mente aparecemos. La gente
negra es increible, y a pesar
de todo, seguimos brillando
y siendo hermosos.

CL: Esa es una transicion
perfecta ala pared del Family
Tree [Arbol genealégico] con
todas las fotos. Me encantan
tus vifietas; me hacen sentir

como si estuviera en la casa
de un familiar. Esa pieza era
muy poderosa porque se veian
fotos de varias generaciones
de gente negra que prospe-
rabany eran felices; es un
contrapunto de gran belleza.

GG: Es muy frecuente que las
imagenes de las familias negras
no se presenten de forma
positiva, asi que cada vez que
tengo la oportunidad de crear

un espacio que celebre a las
familias negras y refleje ese tipo
de imagen positiva para el
publico blanco estoy totalmente
a favor. Como persona blanca
que ve la obra es posible que te
sientas de alguna forma en
particular cuando experimentas
esa galeria de cabezas, al ver
una representacién de la blanqui-
tud como victima de dichos
linchamientos... pero la realidad
es que esto no os ocurrié a
vosotros, vosotros nos lo hicisteis
a nosotros. La instalacion

Family Tree es como un santuario
o un altar a las verdaderas
victimas de estos crimenes
odiosos.

CL: La muisica ha desempeiiado
un papel en tus instalaciones
anteriores, pero la gramola

es una nueva direccién. ;Cémo
surgioé esa pieza?

GG: Esta gramola lleva ya un
tiempo conmigo. En mis busque-
das para otras instalaciones,
me encontré con esa gramola.
Para este montaje, cuento

con la colaboracién de una
amiga de la infancia que tiene
una voz preciosa y una carrera
como cantante que va en
ascenso. Me encanta poner

en bucle a gente que ha estado
en mivida, que tiene vinculos
con mi hogar y mi crianza.
Samantha Farrell accedié
generosamente a hacer una
interpretacion de esta cancion
icénica que la mayoria de la

gente no tocaria ni con un palo
de tres metros.

Colaboré con mucha
gente para darvida a este
espectdculo, pero especialmente
con Samantha, soy fan de su
musicay ya sabia lo que su voz
era capaz de hacer, asi que
sabia que podia conseguirlo.
Tiene un vibrato en su voz que
afiade una calidad inquietante
a su interpretacién. Se puso
en contacto con algunos musicos
con los que habia trabajado.

La cancién se vuelve compleja
y con muchas capas, porque

la mayoria de la gente cree que
es la letra original, pero yo

le pedi a Samantha que cantara
“white bodies swinging in the
southern breeze” [“cuerpos
blancos meciéndose en la brisa
del sur”] en lugar de “Black
bodies swinging in the southern
breeze” [“cuerpos negros
meciéndose en la brisa del
sur”]. Tienes que captarlo

en el momento adecuado; tienes
que estar realmente pendiente
deello, o te lo pierdes.

Para mi, cuando sentia
que todo estaba perfectamente
alineado, que la musica estaba
al nivel adecuado, que realmente
no habia nadie mas en el
ambiente... Los ojos empiezan
allenarse de lagrimas, los
escalofrios empiezan a llegar
alos brazos... lo sientes. Sé que
esto le ha pasado realmente
a la gente. Hay victimas de esta
historia, y no son las figuras
de los pedestales.

La voz de Samantha
transmite un estado de dnimo,
muy parecido a lo que hace Billie
Holiday. Fue interesante dar
a este grupo de artistas el
espacio para crear algo propio.

CL: De cara al futuro, ¢ses la
tematica de los linchamientos
y laviolencia legalmente
sancionada algo que quieres
seguir explorando?
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GG: Hay una obra en particular
que estaba tratando de terminar,
pero no tardé en darme cuenta
de que no habria sido capaz

de hacerle justicia ni de ofrecerle
el cuidado que necesitaba... Hay
historias de personas especificas
que deseo recoger, por ejemplo,
la historia de Michael Donald.

En mi investigacién me enteré

de que fue la Gltima victima
documentada de linchamiento
por parte de miembros del KKK
en 1981, el afio en que naci,

y solo tenia 19 afios. Eso, real-
mente, no es hace mucho tiempo.
Cuanto mds investigo, mds

claro queda que hay una lista
continua de historias que puedo
ampliar en mi trabajo mientras
continuto interrogando esta parte
de nuestra historia americana.

CL: Tu obra se enfrenta a los
acontecimientos del pasado al
tiempo que responde a un
imperativo cultural para hablar
de los retos del presente.
¢Puedes hablar de cémo alcan-
zas este equilibrio en tu trabajo?

GG: Mi manera de trabajar

se ve impulsada por el objetivo
de crear entornos y experiencias
que despierten el pensamiento
critico y ofrezcan un cambio

de perspectiva. El equilibrio

al abordar los problemas de la
historia y del presente llega

sin dificultad porque nuestros
problemas actuales como
cultura no estan tan alejados
del pasado. Mientras la historia
se repita, mitrabajo mantendra
ese equilibrio.

Consulte la pdgina 94 para ver las notas
a pie de pdgina.

Derek Fordjour
en David
Kordansky Gallery

26 de marzo-
7 de mayo de 2022

Al entrar en un tinel empapelado
en hojas impresas destefiidas
del Financial Times me dio la
bienvenida el sonido de musica
antigua y una vedette perfecta-
mente indiferente sentada
bajo un candelabro de cristal.
Desde su cabina me dirigié
auntornoy através de la cortina.
Asi, el entorno estaba preparado
para la primera exposicién
individual del artista ghanés
americano Derek Fordjour
en la David Kordansky Gallery,
titulada Magic, Mystery &
Legerdemain [Magia, misterio y
prestidigitacién]. Al salir del tanel,
me encontré con una luminosa
galeria repleta de grandes
cuadros en collage similar
al confeti. Mds adentro, una
pancarta con flecos anunciaba
“La leyenda de Herman el Negro”,
promocionando un espectdculo
de magia real que tenia lugar
en la galeria durante la expo-
sicion. Alo largo de la exposicién,
Fordjour utiliza el espectdculo
inmersivoy el tema de la
magia para explorar las comple-
jidades de la identidad racial,
los privilegios y la supervivencia,
poniendo de relieve las ilusiones
de igualdad racial y un sistema
de trucos y espejismos que
beneficia a algunos en detri-
mento de otros.
El punto de partida
de Fordjour para el espectdculo
era la figura del mago negro
—concretamente el famoso
ilusionista del siglo XX Black
Herman, cuyas actuaciones
combinaban la magia mds
convencional con las tradiciones

Amy Mutza

que surgieron de las didsporas
africana y sudamericana:

la curaciéon mediante la fe, las
historias biblicas y los mitos
africanos’—. Herman realizé
giras durante la época de

las leyes Jim Crow, construyendo
una lucrativa carrera vendiendo
sus elixires curativos y practi-
cando la prestidigitacion ante

un publico principalmente negro.
Afirmando serinmortal y mas
conocido por su truco de ser
“enterrado vivo” durante tres dias,
la fama mistica de Herman

se extendié mucho mds alld de
su vida y muchos creyeron que
su muerte era solo un truco mds.
Aligual que la historia de Herman
el Negro, los temas de Fordjour
son a menudo una mezcla de
historia y folclore2. Muchos de los
cuadros de la exposicion repre-
sentan a artistas negros reales
—magos histéricos, cantantes

de jazz, Magic Johnson—,

lo que hace que los elementos
fantdasticos y vivenciales del
espectdculo se basen en hechos
(o al menos en leyendas).

En conjunto, los relatos visuales
de la exposiciéon conforman una
amplia definicidn de la magia.
Un cuadro, Cargo [Cargamento]
(todas las obras 2022), repre-
senta a Henry “Box” Brown,

que escapd de la esclavitud
embarcdndose desde Richmond
(Virginia) hasta Philadelphia,

un acto de desaparicién que
culminé con su libertad.

Los cuadros a gran escala
de Fordjour recuerdan a los
carteles de eventos vodevilescos
hechos para atraer al publico
ojiplatico de una época pasada.
Las obras de técnica mixta brillan
con luz interior, las superficies
de sus collage se suavizan con
carboén, pastel al 6leo, I[dminas
reflectantes y papel de periddico.
Para crear sus cuadros el
artista acumula cartén, papel
de periédico y otros materiales
como si fueran sedimentos en las



superficiesy luego los arranca,
dejando al descubierto unas
pinturas subyacentes de altas
tonalidades que vibran éptica-
mente. A veces, los lienzos se

ven atravesados por profundas
lineas de falla, como en Jazzland,
donde una larga grieta vertical se
adentra en el corpifio del vestido
color lavanda de una cantante,
haciendo levitar la tela imagi-
nada y dejando entrever capas
de color rosa oculto, verde lima

y trozos dispersos de articulos

de periddico. Otros cuadros
presentan diversas formas de
actuacién y fastuosidad negras:
un grupo de bailarinas de cotillén
vestidas de etiqueta se inclinan

y giran al unisono; un mago

en el escenario tira de un aro
alrededor de su asistente mien-
tras levita. Fordjour abre el
sustrato de collage de sus lienzos
como si utilizara los triunfos

y las dificultades de su trabajo

en el estudio para hacerse eco
de los triunfos y las dificultades
de sus sujetos.

En la intima trastienda
de la galeria se exhibian retratos
pintados de Fannie Davis,
tristemente célebre por llevar
apuestas ilegales en el Detroit
de los afios sesenta (en el cuadro
Seven Eighty-eight [Setecientos
ochenta y ocho] estd sentada
en un sillén con el auricular del
teléfono en la oreja). Antece-
dente legendario de la loteria del
estado de Michigan, la operacion
de juego clandestino de Davis
mantenia a su familia y hacia
circular el dinero en una comuni-
dad tan afectada por la exclusion
social®. El cuadro habla de la
prestidigitacidon necesaria para
sobrevivir cuando la supremacia
blanca ha negado salarios
dignos, por no hablar de una
gran riqueza generacional,

a la gente de color.

Mientras duré la expo-
sicion, se llevé a cabo un
espectdculo de magia en vivo
en el edificio trasero de la galeria,
que se transformé en un falso
teatro. El vestibulo, con paneles

Derek Fordjour, Magic, Mystery & Legerdemain
[Magia, misterio y prestidigitacion] (vista de la
instalacién) (2022). Imagen por cortesia del artista
y la David Kordansky Gallery, Los Angeles.
Foto: Jeff McLane.

de madera, estaba repleto

de elementos de la cultura negra
verndcula: fotografias antiguas
enmarcadas de magos negros,
algunas colgadas de soslayo;
una bandera panafricana;

una mesa de hierbas y libros que
abarcaban desde la brujeria
moderna hasta*tomos sobre el
famoso activista jamaicano
Marcus Garvey. La produccion,
creada por Fordjoury el artista
Numa Perrier, estaba protago-
nizada por el mago profesional
Kendrick “ICE” McDonald,

que actuaba como Herman
Negro, y la actriz Nubia

Bowe, que interpretaba tanto

al asistente del mago como
alataquillera de la entrada

de la exposicién. McDonald,
aligual que Herman, llevaba

un esmoquin amarillo brillante
y un sombrero de copa a juego.
Con un espectdculo muy llama-
tivo y cantando al estilo del
gospel escenificaba las cldsicas
hazafas de prestidigitacion
mientras contaba la historia

de suvida.

La palabra legerdemain,
que significa “juego de manos”,
deriva del francés léger de main,
que significa “ligero de mano”.
En esta muestra, la mano ligera
de Fordjour fue reveladora
y sorprendente, exponiendo
dgilmente las argucias de
la supremacia blancay abriendo
espacio para las contranarra-
ciones. El racismo sistémico estd
entretejido en el lienzo mismo
de lavida cotidiana, y su mayor
truco es convencer a una
mayoria blanca cémplice de su
invisibilidad e inmutabilidad.
Através del espacio casi imper-
ceptible de la galeria convertida
en teatro, Fordjour combatio este
truco con su propio tipo de magia,
transportando al espectador
como un conejo sacado de una
chistera. La magia crea un
espacio en el que se desdibujan
los binarios de lo real y el artificio,
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lo posible y lo imposible y la
verdad y el engafio. El especta-
cular desenterramiento de los
ingeniosos engarios por Fordjour,
como la loteria ilegal y el truco
de escape de la saca de correos,
revel6 coémo actuaban como
elementos de la desigualdad
racial, muchos de ellos con

un vivificante espiritu de ligereza.

Esta obra fue un espectdaculo

en el mejor sentido posible —una
experiencia efusiva y multisen-
sorial que proporciond la libertad
de suspender la creencia, desen-
trafar el engaiio y celebrar las
leyendas— como el estribillo que
el Herman Negro de McDonald’s
cantaba para su publico: “Pero
primero hay que creer”.

Consulte la pdgina 94 para ver las notas
a pie de pdgina.

Jimena Sarno
en Los Angeles
State Historic Park

7 de mayo-
31de agosto de 2022

El persistente zumbido de los
helicépteros de policia que
patrullan el barrio llena el paisaje
sonoro cotidiano de Los Angeles
State Historic Park (LASHP,
Parque Histérico Estatal de Los
Angeles); recuerda a los visi-
tantes la condicién del parque
como uno de los muchos obje-
tivos de la red de vigilancia

de la policia de Los Angeles.

En toda la ciudad el sonido

de estas mdaquinas flotantes

se ha convertido simplemente
en una parte mds de la vida
cotidiana. Score for Here
[Partitura para el aqui] (2022),
la experiencia sonora instalada
en el parque por la artista
argentina afincada en Los
Angeles, Jimena Sarno, inter-
viene en este paisaje sonoro
militarizado. La pieza sonora,
encargaday presentada por

Hande Sever

Clockshop, se basa en una
partitura grafica que Sarno
disefid a partir de los planos
del parque, mapeando una serie
de sonidos en sus diferentes
ubicaciones geogrdaficas. Score
for Here es interactiva y adap-
table, y permite al publico
componery escuchar el sonido
en tiempo real a medida que
recorre el parque, ya que
las distintas rutas producen
experiencias diferentes.
Através de una aplicacién
telefénica gratuita, los visitantes
se relacionan con la obra cami-
nando por los serpenteantes
senderos del parque. Su lugar
en el parque se identifica
mediante la geolocalizacion
—un proceso que identifica
digitalmente la ubicacion
geogrdfica de un determinado
usuario—, lo que desencadena
diferentes sonidos, como
grabaciones de campo modifi-
cadas y muestras de sonido.
Resulta interesante que Score
for Here reutilice la tecnologia
de geolocalizacién, que genera
datos vulnerables a la vigilancia
y el abuso, como un principio
compositivo improvisado utili-
zado para provocar divergencias
en los caminos y alterar el sentido

de la orientacién de los visitantes.

Sin embargo, mientras que las
prdcticas contempordneas de
arte sonoro que utilizan inter-
faces digitales han intentado, en
su mayor parte, comprometerse
con tendencias tecnolégicas
emergentes como la sonificacién
de datos, la musica impulsada
por la |A o la ambisénica,

Sarno resta importancia

ala novedad de la tecnologia
utilizada en la obra y opta por
utilizarla para reflexionar sobre
cartografias controvertidas
como las del parque. Como
resultado, Score for Here evoca
no solo las capas latentes del
pasado del parque en relacién
con la zonificacién y la planifi-
cacion urbana, sino también

las capas de desplazamiento,
en las que muchos sujetos
de la planificacién espacial
de Los Angeles estdn aislados
y silenciados.
Situado en un terreno
de Tongva delineado por las
olas de migraciény el rapido
desarrollo inmobiliario, en Score
for Here Sarno trata el LASHP
como un sitio cuestionado.
Situado en el limite de Chinatown,
justo al norte de El Pueblo, el
parque marca el espacio donde
muchos grupos raciales y étnicos
llegaron por primera vez a la
ciudad. La instalacién incluye
sonidos donados por miembros
de estas comunidades, que
han dado forma a Los Angeles:
la cancidn folclérica armenia
Groung, cantada por Zabelle
Panosian, se mezcla con una
grabacién sonora de la artista
china afincada en L. A. Coffee
Kang en la que acaricia una
coleccién de sdbanas de déca-
das de antigliedad pertene-
cientes a su abuela'. Al pedir
a sus colaboradores que enviaran
piezas de audio que significaran
su experiencia de pertenencia,
Sarno aproveché la capacidad
del sonido, sobre todo a través
de la voz, para exponer hechos
personales, sociolégicos e
histéricos que habian estado
ocultos. Recopilados, cortados
y modificados por Sarno me-
diante sintesis granular, estos
sonidos recogidos amplifican
las historias de migracion
y las capas de desplazamiento
que ya resuenan en la geografia
del parque.
En lugar de presentar
una obra de arte finalizada
y disponible para su consumo
inmediato, Score for Here ofrece,
como dice la nota de prensa,
“una propuesta morfoldgica, un
catalizador para la especulacién
y la transformacién potencial”2.
Através de la descomposicion
y recomposicion en tiempo
real de las muestras de sonido



recogidas, que se activan por

la zona de detonaciéon de cada
elemento sonoro en el paisaje
real del parque —cada pista
poéticamente asociada a un
lugar fisico—, la obra sigue
remodeldndose y creciendo.

A medida que los visitantes
pasean por el parque, la pieza
sonora les invita a entrar en

el proceso de reconocimiento
del arduo tema de quién ocupa
el espacio. Aunque esta inter-
vencién sonora permanecerd

en este lugar de forma indefinida,
la obra adopta la naturaleza
efimera de su medio: sus sonidos
se despliegan en el aire, dejando
solo un recuerdo (y puede que
nunca vuelvan a alinearse para
crear la misma composicion).
Mientras paseaba, fragmentos
de testimonios y sonidos de
miembros de la comunidad local
interactuan, evocando de forma
conmovedora lugares cercanos
y lejanos: al girar una esquina,

el sonido de los grillos resoné

en el altavoz de mi teléfono.
Grabado por la artista sonora
Una Lee en el jardin de la casa
de su madre en Corea del

Sur, la incongruente presencia
de estos insectos perturba

el ambiente; mientras caminas,
sus pitidos se calman, seguidos
por las palabras de un poema
recitado en farsi por la abuela
de la artista Shima Tajbakhsh.
Al tender un puente entre sonidos
que exploran diferentes legados
intergeneracionales la obra
entremezcla experiencias

as
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separadas de desplazamiento,
aungue sea por un instante.

El giro sonoro en las
prdcticas artisticas contempo-
rdneas —encabezado por
artistas como John Cage, Bill
Fontanay Max Neuhaus
en los ainos 60— ha demostrado
cada vez mds que lo visual
no puede dictar exclusivamente
nuestra comprension de las
artes. Sin embargo, las voces
de los hombres blancos cis
norteamericanos y europeos
siguen dominando las prdcticas
del arte sonoro. Epitomizando
el determinismo tecnolégico
reduccionista de nuestra época,
las obras sonoras contempo-
rdneas suelen relacionarse
con las modas tecnoldgicas
y las tecnoutopias. En Score
for Here de Sarno, la infraestruc-
tura tecnoldgica que sustenta
la obra pasa a un segundo
plano, lo que le permite dirigir
su mirada hacia cuestiones
espacialesy locales reales,
interrogando la reverberacién
politica, cultural y corporal de
nuestras percepciones auditivas
sin ser reductora ni panfletaria.
Sin embargo, su uso de la
tecnologia geolocalizadora
es intencionado. Al utilizar
la tecnologia para entrelazar
la historia, la memoriay el lugar,

Score for Here ofrece a su publico

un nuevo encuentro sonoro

con el parque y, aunque solo sea
por un paseo, se opone al ruido
de fondo (tanto literal como
metafdrico) de los helicépteros

Jimena Sarno, partitura grafica de
Score for Here [Partitura para el aqui] (2022).
Imagen por cortesia de la artista
y de Clockshop.
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de vigilancia. Sarno subvierte

la tecnologia, a menudo utilizada

como parte de una “red de
vigilancia” mds amplia, para

sus propios fines, presentando
un paisaje sonoro repleto de
historias de diversidad y resis-
tencia. En lugar de apartarse

de las realidades mads oscuras
de nuestro mundo contem-
pordneo para imaginar un futuro
utépico mds equitativo, Sarno
ha reconfigurado el presente
para que se refleje en si mismo,
redirigiendo las posibilidades de
la tecnologia de vigilancia para

forjar un espacio de pertenencia.

Consulte la pdgina 94 para ver las notas
a pie de pdgina.

Pool [Piscina]
enJOAN

14 de mayo-
11de junio de 2022

En el mejor de los casos, la
colaboracién implica aprender
unos de otros —no por el resul-
tado deseado, sino por el placer
de ver cémo se desarrolla

el proceso—. Cuando ambas
partes participan en un inter-
cambio discursivo, las nuevas
ideas empiezan a mezclarse

y a surgir de forma inesperada.
Este enfoque se manifestd

en la exposicién Pool en JOAN,
una colaboracién entre la artista
de performance Emily Mast

y CarWash Collective, un dio
formado por la artista visual

Nahui Garcia

d
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Beverly Semmes y la disefiadora
de moda Jennifer Minniti.

El enfoque multidisciplinario

de cada artista complementé

la préctica de sus colaboradores,
iniciando un didlogo pertinente
sobre la cultura visual tanto

de la pornografia como de

la moda.

Una performance dirigida
por Emily Mast inauguré la
exposicién. En ella, cinco artistas
bailaban al son de la musica
de club dentro de los limites
de unas formas azules casi
circulares y retorcidas en el suelo
de la galeria; se movian con
enérgicos movimientos atrofia-
dosy, de vez en cuando, se
apoyaban en los rectdngulos
de color melocotoén pintados
en las paredes, congelando sus
cuerpos en movimiento como
si posaran para la cdmara
de un director. De vez en cuando,
caminaban alrededor de la
instalacion Pool (todas las obras
de 2022) de Semmes, un gran
charco hecho de raso, organza,
tuly luces LED en el centro de
la galeria. Los pliegues de la tela,
similares a las ondas del agua,
se hacian eco del movimiento
continuo de la performance.

El vestuario de las artistas
fue el primer guifio a la practica
colaborativa. Sus calzones,
faldas y camisetas sin mangas
fueron disefiados por Minniti
y se inspiraron en el Feminist
Responsibility Project (FRP,
Proyecto de Responsabilidad
Feminista) de Semmes, una serie
en curso que se remonta a una
coleccioén de revistas Penthouse
y Playboy que Semmes adquirié
de un vecino en los afios 90.

La artista no se ocup6 seria-
mente de ellas hasta principios
de la década de 2000, cuando
se interesé por hacer altera-
ciones feministas en las
fotografias de tematica mascu-
lina y comenzé a pintar sobre
los elementos de las imagenes

que consideraba miséginos,
manteniendo visibles los que
le parecian estéticamente
interesantes’. La censuray la
complicaciéon de estas imdgenes
fueron su manera irénica de
asumir la “responsabilidad”,
protegiendo a estos modelos
de la sexualizacién sin dejar
de complacer las cualidades
mds saludables, y sin embargo
seductoras, de la forma humana.
Una de estas fotografias alte-
radas aparece en el cuadro Silver
Hat [Sombrero plateado] (2018),
en el que una mujer desnuda
posa contra una barandilla
con las piernas abiertas. Semmes
la cubrié con un fino velo de
pintura azul, colocé una mancha
negra alrededor de su pelvisy
garabated unas botas plateadas
hasta la rodilla y un sombrero
bergére de gran tamario,
evocando el retrato del siglo
XVIII. Aunque Silver Hat no se
expuso en JOAN, la fotografia
se imprimié digitalmente en
tela de seda para confeccionar
algunas de las prendas de los
artistas. Estas formas de vestir
llevan el legado de la mirada
cosificadora de los hombres
—Ilas huellas de la eficacia
con la que muchos de nosotros

hemos sido condicionados para
ver a través del lente del deseo
heterosexual.

Inmediatamente después
del dia de la inauguracioén, los
tres artistas montaron la galeria
para el resto de la exposicion.
Proyectaron la documentacién
de video de la performance
en una pared y expusieron
los conjuntos de los artistas
en un perchero cercano. (Cada
traje lleva el nombre de pila
de un bailarin —Gregory, Eunjin,
Jessica, Micah y Darrian—,
un gesto indicativo de agradeci-
miento). En el video se oye
a Mast repetir las palabras que
pronuncié durante la actuacién:

“..cuatro, tres, dos, uno, jposal!”.
Estas 6rdenes aluden a las
pasarelas, espectdculos conoci-
dos por homogeneizar los
ideales de belleza y fabricar una
sensacion de glamour tipica-
mente atribuida a los cuerpos
delgadosy jévenes (y a menudo
blancos). Sin embargo, en la
coreografia del espectdculo
los artistas se alejaron de esos
clichés al moverse de forma
eréticay, en ocasiones, incé-
moda: Gregory se encorvaba
en el suelo; Jessica, Micah
y Eunjin saltaban dando tumbos;

CarWash Collective (Jennifer Minniti &
Beverly Semmes) y Emily Mast, Pool [Piscina]
(vista de la instalacién) (2022).
Imagen por cortesia de las artistas y
de JOAN. Foto: Josh Schaedel.



y Darrian exhibia una serie de
cojines redondos de color carne
llamados CarWash Purses [Bolsos
para el lavado de autos]. Todos
los artistas parecian tener

el control de su subjetividad,

de cémo querian que les vieran
los demds. Conscientes de la
presencia del publico, abrazaron
su libertad sexual, canalizando
fisicamente el espiritu empode-
rado del FRP.

Tradicionalmente, la
industria de la moda ha sido
apartada del canon de las bellas
artes, sospechosa de carecer
de rigor intelectual por quienes
ven las prdcticas histéricamente
femeninas como formas menores
de expresion creativa. Por
el contrario, en una entrevista
reciente Semmes detallé su
interés inicial por lol textil como
medio. Comenzd a temprana
edad, dijo, cuando veia a sus
tias confeccionar colchas
o a su abuela disefiar ropa2.
Estas actividades, culturalmente
aceptadas como parte de la
vida cotidiana, tienen una
larga historia de colaboracion.
Aligual que el impetu de Pool,
muchas manos participan
en la labor de producir textiles,
un proceso que a menudo
se realiza en comunidad.

Los cuerpos femeninos
y no conformes con el género
han aprendido a desenvolverse
en el mundo tomando decisiones
de moda que, aunque aparente-
mente mundanas, tienen sus
raices en la supervivencia. Con
Pool, Mast y CarWash Collective
abordaron estas elecciones
pensando en la libertad sexual
de una manera muy diferente
ala que sugieren los medios
de comunicacién convencionales,
como algo que tiene menos
que ver con la representacion
de la desnudez y mds con
el derecho a desafiar la mirada
patriarcal. Através de capas
de ropa, pintura y movimiento,

estos artistas utilizaron la
colaboracion —que a menudo
adopté la forma de desobe-
diencia colectiva— como lente
para la experimentacién ludica
con la exposicién y ocultaciéon
del cuerpo.

Consulte la pdgina 94 para ver las notas
a pie de pdgina.

Ei Arakawa
en Overduin & Co.

8 de mayo-—
25dejunio de 202

Para Don’t Give Up [No te rindas],
la Gltima exposicién de Ei
Arakawa en Overduin & Co.,

la expansiva galeria fue parti-
cionada con filas de muros

de carton fijados a marcos

sin adornos de dos por cuatro.
Entrar en el espacio sin contexto
alguno era como entrar dentro
de la casa encantada mds
barata del mundo. En contraste
con el montaje en mezcolanza,
Don’t Give Up era un calculado
espectdculo sobre la paternidad.
Alo largo de la totalidad de

las paredes de cartén, se encon-
traban plantillas cortas de textos
multicolores con frases como
“UNA ESPIRAL DE AGUA, UN
BEBE METIENDO EL DEDO”

o “MIS HIJOS CUIDAN DE MIS
PINTURAS”. Las frases fueron
tomadas de entrevistas

que Arakawa realizé sobre la
paternidad a tres artistas:

Nicole Eisenman, Laura Owens
y Trevor Shimizu. Estos relatos
personales sobre la paternidad

y sus implicaciones para

la creacion de arte sirvieron

de andamiaje para que Arakawa
construyera la exposicion.

Ademads de entrevistar

a esos pintores/padres, Arakawa
recred obras de cada uno

de ellos como “pinturas” LED
—pantallas led que proyectaban
representaciones pixeladas

Niall Murphy

del trabajo de los artistas—.
Arakawa no ocultaba los compo-
nentes eléctricos usados para
crear dichas obras, y los cadticos
batiburrillos de cables multicolor
serpenteaban a su manera
desde la base de los cuadros

a protectores de tensién y cajas
de suministro de energia bajo
estos. El revoltijo tecnolégico
contrasta con las tiernas escenas
de nifios, vida domésticay
maternidad que representan
cada uno de los cuadros LED.
Dos figuras histéricas del arte
también fueron convocadas

en la exposiciéon: Mary Cassatt

y Alice Neel, con obras selectas
de cada una reconfiguradas
igualmente en LED. Al prepararse
para tener su propio hijo,
Arakawa utilizoé el espacio

de la exposicion para imaginar
su futuro, considerando la
incertidumbre, las dificultades

y el éxtasis que conlleval la
crianza de un hijo como alguien
cuya identidad como artista

en activo y persona queer

ha sido considerada histérica

y continuamente como antitética
ala paternidad.

Las frases que aparecian
en las paredes fueron también
usadas en una banda sonora
de acompainamiento, creada
por Arakawa y la compositora
residente en L.A. Celia Hollander,
con palabras cantadas en
modulaciones robéticas y
acompanadas de muasica
ambiental de sintetizador.

La banda sonora rebotaba
alrededor de la galeria a partir
de altavoces situados detrds

de las obras LED. De esa manera,
las obras de arte aparentaban
hablar unas con otras —una
especie de coro griego que
narraba la experiencia del
espectador de la misma manera
que las conversaciones entre
Arakawa con los artistas han
acompafado su travesia para
convertirse en padre.
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En particular, Cassatt
nunca se caso ni tuvo hijos.
Como pintora estadounidense
y mujer soltera, Cassatt fue
una anomalia en el mundo
eurocéntricoy dominado por
los hombres del impresionismo
del siglo XIX. Haber sido madre
ademds de una destacada
impresionista habria sido atn
mds inaudito y probablemente
habria limitado su éxito en
el arte. Ironicamente, dado que
los hipédromos y los cafés
que frecuentaban (y pintaban)
sus contempordneos masculinos
eran en su mayoria inaccesibles
para ella como mujer soltera,
Cassatt pinté escenas de la
vida familiar —temas que eran
socialmente aceptables para
ella, incluso cuando su carrera
limitaba la posibilidad de tener
una familia propia’—. Las
versiones en LED de los cuadros
de Cassatt estdn tan preocupa-
das por la maternidad como
las obras de la exposicién que
representan a bebés y nifios
pequefios en cunasy en caba-
llitos de balancin, y que en
su mayoria representan a nifios
abrazados por una madre
o un padre.

Al destacar a Cassatt,
Arakawa enmarcé sus obras
LED dentro de una lente histérica

Yy, aunque nuestras nociones
entorno a la carreray la mater-
nidad han evolucionado, la
inclusién sefiala que persiste
la ideologia dominante durante
el apogeo del movimiento
impresionista que consideraba
que hacer arte era incongruente
con la paternidad. Con estos
sentimientos en mente, Arakawa
puso de manifiesto sus dudas
sobre la posibilidad de ser padre,
ya sea de otros o de él mismo:
una de las frases de la pared
dice: “LOS ARTISTAS NO
DEBERIAN TENER HIJOS”. En
otro lugar, un anillo de mufecos
de bebé sentados en carritos
en actitud de duelo parecia
mds amenazante que esperan-
zador; mds bien parecian haber
sido convocados en el centro
de la galeria para algun ritual
de culto mds que para participar
en una cita de juego.

Aun asi, al apropiarse
de la obra de otros artistas
al servicio de una exposicién
centrada en la decisién de ser
padre, Arakawa demostré
que el arte no es un impedimento
para esas decisiones, sino un
mecanismo para informarlas.
Arakawa invité a su publico
arecorrer con él el viaje mental
de la inminente paternidad,
convirtiendo su incertidumbre

Ei Arakawa, Don’t Give Up [No te rindas]
(vista de la instalacién) (2022).
Imagen por cortesia del artista

y de Overduin & Co.

en una forma de contemplacion
comunitaria elaborada en torno
ala practica de la creacién
artistica. Arakawa es conocido
sobre todo como artista de la
performance, y aunque Don’t
Give Up se compone de objetos
fijos, parecia una colaboracién
con el publico. Las paredes
de cartén sugerian una especie
de transitoriedad, como si la
exposicién pudiera montarse
y desmontarse rapidamente,
como un espectdculo de mario-
netas —las obras recogidas,
los bebés transportados
y la conversacion continua
con nuevos participantes
en la siguiente ciudad.

Como muchas cosas
en la vida personal de un artista,
es facil ver la paternidad como
un obstdculo para la produccién
creativa, la practica del estudio
en desacuerdo con los recursos
financieros y el tiempo que
requiere un hijo. Si bien la
creacion artistica sigue conside-
rdndose fundamentalmente
incompatible con la paternidad,
la realidad es que la paternidad
queer sigue siendo recibida
con mucha aprehensién y vitriolo,
lo cual es mucho mds preocu-
pante. Pero estas actitudes
regresivas persisten y los padres
queer estdn constantemente
amenazados por aquellos que
los ven a ellos y a sus familias
como algo inferior: mientras
Arakawa exploraba su decision
de tener hijos, el Tribunal
Supremo quitaba esa misma
opcion a millones de estadouni-
denses. (Y, casi irébnicamente,
dado que los mismos actores
politicos que impulsaron
la decisién del tribunal se han
mostrado igualmente compla-
cientes ante el colapso medioam-
biental, la violencia con armas
de fuego y la degradacién
de la red de seguridad social,
tener hijos hoy en dia puede
parecer, mds que nunca, un reto
imposible; hacer arte en estas



mismas condiciones puede
parecer igualmente ilégico).
Pero, como sugiere el titulo de la
exposicién, no hay que renunciar
a ninguna de las dos cosas.

Al utilizar como material las
palabrasy las obras de arte de
artistas con hijos, Arakawa
demostré no solo que la pater-
nidad y la creaciéon de arte

son posibles, sino que ambas
pueden existir para apoyarse
mutuamente.

En dltima instancia, Don’t

Give Up recordaba al espectador
que la vida no debe excusarse
en favor de la creacién artistica
—no se aparta amablemente

y permite un proceso creativo
ininterrumpido—. Al contrario,
el arte estd destinado a ser una
base paralavida, una herra-
mienta que puede utilizarse
para navegar a través de todas
las experiencias de la vida,

ya sean problemadticas, inexpli-
cables o sublimes.

Consulte la pdgina 94 para ver la nota
a pie de pdgina.

EXTRACTION:
Earth, Ashes, Dust
[EXTRACCION:
Tierra, cenizas, polvo]
en el Torrance
Art Museum

2 de abril-
14 de mayo de 2022

La mesa estaba preparada para
dos personas en un acogedor
comedor ficticio con poca luz
instalado en la parte trasera

de la galeria principal del
Torrance Art Museum (TAM).

El menu consistia en una comida
preparada a partir de particulas
atmosféricas —las verduras

y las hortalizas se sustituian

por esponjosas nubes de humo;
y una taza de polvo y otros

Alitzah Oros

compuestos orgdnicos servia
para refrescarlo todo—. Titulada
Forty Days and Forty Nights
(40 Days of Smog) [Cuarenta dias
y cuarenta noches (40 dias de
esmog)] (1991), la instalacién
de Kim Abeles llama la atencién
sobre nuestra contradictoria
creencia de que, mientras
estemos entre los muros familia-
res de nuestros hogares, estamos
a salvo de los efectos del cambio
climatico. En EXTRACTION:
Earth, Ashes, Dust, una expo-
sicién presentada por el colectivo
de curadores SUPERCOLLIDER,
Abeles y otros 11 artistas exami-
naron el impacto de las activi-
dades humanas sobre la Tierra
y sus habitantes, insistiendo
en que, con el tiempo, serd
insoslayable el precio a pagar.
Con el fin de exponer las
multiples caras de la extraccion
—definida para esta exposicion
como “métodos de eliminacién
relacionados con el capital
cultural, natural y ecolégico™—,
las obras abarcan una serie
de medios, destacando las
formas en que la humanidad
es complice, pero también
victima, del declive gradual
de la Tierra. El Torrance Art
Museum, situado a menos de
dos millas de la Torrance Refining
Company, una refineria de
petréleo de 700 acres y donde
ocurrio una explosién casi
catastrofica en 20152, es un
escenario especialmente
adecuado para esta exposicion.
Elimpacto de la industria
petrolera en South Bay ha estado
vinculado desde hace mucho
tiempo con el aumento de
los indices de delincuencia,
enfermedad y pobreza; una
realidad que la exposicion
destaca al rastrear el vinculo
profundamente arraigado
entre los recursos y los cuerpos,
y el modo en que los paisajes,
através de la extraccion, se
convierten en lugares de paula-
tina violencia?®.

La creencia occidental
de que la humanidad esta
divorciada de la naturaleza
(y por encima de ella) constituye
la base ideolégica de todo
tipo de acciones extractivas
—una falacia a la que Abeles
se refiere—. Para realizar sus
cuadros, coloca plantillas con las
imdagenes deseadas sobre
material opaco, dejandolo al aire
libre en el techo y permitiendo
que el aire pesado se acumule
sobre la tela. Con este método,
Abeles materializa el aire que
respiramos, proporcionando
una visién tangible de su estado.
La obra Forty Days [Cuarenta
dias] de Abeles estaba
acentuada por una escena
en la ventana que ostenta una
vista contaminada de una
refineria de petréleo. Los platos
de porcelana montados que
representan los rostros de
los principales lideres mundiales
(también representados en la
niebla téxica), y dos versiones
del paisaje bucélico de Asher
Brown Durand, The Hunter
[El cazador] (1856), una recrea-
cion de la niebla toxica,
y la otra una impresiéon mas
pequefia del original, comple-
taban los cuadros. La instalacion
cuestiona las incoherencias
entre una visién romdntica
del mundo natural y la realidad
contaminada de un sistema
imperialista en el que quienes
ejercen el poder facilitan
las industrias extractivas mds
perjudiciales para la poblaciéon
en general.
Cerca de alli, la escultura
de cerdmica y parafina en
tonos tierra de Beatriz Jaramillo,
titulada Broken Landscape 2
[Paisaje fracturado 2] (2015),
retomaba la relacion humana
dilemdaticay, a la vez, parasitaria
con el mundo natural para
explorar las formas en que el
suelo de la Tierra ha sido modifi-
cado para acomodar las crecien-
tes necesidades de la sociedad.
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Las cinco columnas, que se
asemejan a un relieve topogra-
fico montafioso, estdn dispuestas
en una apretada configuracion
geométrica. Como muestras

de nucleo extraidas de la Tierra,
actian como un registro visible
del paso del tiempo, marcando
todas las modificaciones impues-
tas en nombre de la vivienda,

la infraestructura o la industria.
Las capas de porcelana de la
parte superior de la tierra se
desprenden para revelar capas
de tierra parafinica que son
maleables y facilmente manipu-
lables —la obra sugiere una
sensacién de fragil escasez,
mientras nuestros espacios

naturales siguen desapareciendo.

Situadas detrds de las
esculturas en declive, habia
una serie de paisajes al dleo
de Elena Soterakis, Drilling
for Fossil Fuels in Inglewood #1-3
[Perforacién de combustibles
fésiles en Inglewood #1-3] (2022),
que ilustran el anticuado acto
de extraccion de combustible
fésil en el campo petrolifero
de Inglewood. Representado
como una extension de tierra
polvorienta y desolada,
salpicada solo de bombas
de extraccién y palmeras
en kilémetros, la inquietante
ausencia de vida humana
en las pinturas contrasta con
la realidad del lugar, que es todo
menos desolado. Cualquiera
que haya subido por La Cienaga
Boulevard, en direccién al norte,
desde South Bay, sabe que
el campo petrolero de Inglewood
domina la vista durante kilo-
metros. Junto a las zonas
densamente pobladas de Ladera
Heights, Blair Hills y Baldwin Hills,
los peligrosos contaminantes
atmosféricos flotan en el aire,
afectando a mds de medio millén
de personas que viven a menos
de 400 metros de los pozos
activos. El paisaje de Soterakis
alude a una ciudad posterior

a la extraccioén, en la que, a falta
de espacios vitales viables, la
gente ha migrado a otros lugares,
dejando la maquinaria como los
ultimos espectros de una
metrépolis antaiio bulliciosa.

En South Bay continta
una lucha activa —que se
remonta a los afos 80y se
revitalizé con la explosion
de 2015— contra la invisibilidad
y la desaparicién, mientras
los funcionarios del gobierno
local y estatal hacen poco para
ayudar a las comunidades mds
afectadas porlas practicas
extractivas. Mds alla de Torrance,
el problema se hace sentir con
mds fuerza en las comunidades
POC de Carson, Long Beach
y Wilmington, predominante-
mente de bajos ingresos,
que contemplan cémo los barcos,
los camiones, los trenes y las
refinerias penetran sus barrios,
junto con los contaminantes

invisibles —entre ellos, el dcido
fluorhidrico modificado (MHF),
un producto quimico téxico—
que han provocado un aumento
de las tasas de cancery de
muerte prematura en la zona*.
La desaparicion de las comuni-
dades parece inevitable, ya

que en lugar de interrumpir

el uso del MHF, el traslado
—una especie de reubicacién
forzada— se presenta como

la respuesta tacita al problema.
En este sentido, es importante
recordar que el traslado y la
migracién son también formas
de extraccion.

En el TAM, las impresiones

cromogénicas deformadas

de Matthew Brandt de la mayor
capa de hielo de Islandia

tenian superficies chamuscadas,
agrietadas y con ampollas.
Conseguidas mediante la
exposicién al fuego y al calor,
Vatnajékull (2018—20) refleja

Matthew Brandt, Vatnajékull MYC8 (2018—20).
Impresién cromogénica calentada con
barniz acrilico y soporte de agua de resina,
74 x 48.5 pulgadas. Imagen por cortesia
del artista y del Torrance Art Museum.



el efecto del calentamiento

de las temperaturas en el glaciar.
Hay una sensacién de pérdida
cultural inminente, ya que el hielo
lleva en su interior no solo un
registro del climay del tiempo,
sino también de la historia

de Islandia. Asi, la nocién
deinvisibilidad se extiende por
toda la exposicidon y actia

como una especie de profecia.
Las esculturas deterioradas

de Jaramillo, los paisajes
desolados de Soterakis, las
piezas de particulas de Abeles

y la obra de otros artistas

de la exposicién nos recuerdan
los intrincados lazos entre

la violencia y la extraccién,

y nuestra indeleble dependencia
de la naturaleza, sin la cual

nos veriamos reducidos a meras
cenizasy polvo.

Consulte la pdgina 94 para ver las notas
a pie de pdgina.

Jacci Den Hartog
en STARS

2 de abril-
28 de mayo de 2022

Las estructuras expuestas

en la exposiciéon individual de
Jacci Den Hartog, Gilded Space
[Espacio dorado], en STARS,
parecian simultdneamente
efigies del subsuelo urbano

y emblemas de una época
posterior al Antropoceno.

La serie de formas escultéricas
orgdnicas, que se inspiran

en la capa subterrdnea de Los
Angeles, se yuxtaponen con
dibujos en acuarela con el fin
de acentuar una tensién vigorosa
entre los elementos industriales
y biolégicos de la ciudad. En

un guifio a los marcos filoséficos
minimalistas, Den Hartog
incorpora rejillas de acero

a modo de armaduras para sus
esculturas, subvirtiendo su
orden y control mediante el uso

Irina Gusin

de materiales a base de agua
que invitan a la entropia 'y
al azar, y reflejando futuros

feministas alternativos a nuestra

experiencia vivida en el sur

de California: un derribo
medioambiental de nuestros
experimentos industriales

para burlar la naturaleza.

Obras como Drift [Deriva]

(2021) y Fluvial [Fluvial] (2022)
—situadas en pedestales

alo largo de la sala principal

de la galeria— son construc-
ciones retorcidas de color
dindmico y tono metdlico.

Su impresién visual inicial

se asemeja a algo material

que emerge del futuro,

un espacio donde la materia
autéctona ha ganado alos
infiltrados industriales. Descent
[Descenso] (2022), una forma
salvaje de bordes rizados

y mechones de punta, que
recuerda el color de la arcilla
de la tierra, podria ser la reliquia

de un detritus de las entrafias
de un rio, mezclado y embadur-
nado con aceites de la ciudad.
Transcorporeal [Transcorpéreal
(2022) parece el vestigio de
una fdbrica, una aleacién
forjada con aceroy polvo, que
ha brotado de las entraias
de la infraestructura urbana.
De la misma manera, Seminal
(2022) —una escultura de
bordesy pliegues romos,
con toques plateados entre
una paleta de verdes claros
y dorados— parece haber
atravesado diferentes ecosis-
temas, moldeados por el
aguay el viento.

Los comunes, vastos
y complicados sistemas hidricos
de alcantarillado que traen
el agua a Los Angeles son
un referente para Den Hartog,
y ciertamente las armaduras
de las esculturas funcionan
como adecuadas representa-
ciones de los sistemas regulados

Jacci Den Hartog, Inundation, Orange and Black
[Avalancha, naranja y negro] (2018). Acuarela
y tinta sobre papel Yupo, 26 x 20 pulgadas.
Imagen por cortesia de la artistay de STARS.
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y cuadriculados que rigen la
planificacién urbana. No puedo
evitar percibir estas rejillas como
representantes del patriarcado.
Den Hartog trabaja para subver-
tir estos sistemas, empleando
herramientas de jardineria para
doblary deformar las armaduras
antes de incorporar un pafo

de fibra de vidrio sumergido

en Aqua Resin para dar forma

a las piezas reacondicionadas.
Al permitir que el material

actue libremente sobre la forma
—-cuyos resultados son intri-
gantes momentos de azar

e impulso gravitacional—, veo

a Den Hartog como si estuviera
liberando el terreno biolégico
para derribar modos desfasados
de organizacién social (tal

vez mi propio deseo de ver cémo
se desmoronan los sistemas
arcaicos). Aunque la obra
anterior de Den Hartog ha investi-
gado la influencia del agua

en entornos naturales (como

en su exposicion de 2015 The
Etiquette of Mountains [La
etiqueta de las montaAas] en la
Rosamund Felsen Gallery),

aqui canaliza este poder para
desinflar simbdlicamente la
subestructura industrial

de la ciudad; en la obra, el
crecimiento aleatorio y orgdnico
ha superado a los sistemas

mds ordenados. Las esculturas
(a las que la artista se refiere
como paisajes) son rematadas
con una capa de acrilico, pintada
a mano sobre sus superficies
bamboleantes. Mientras que

el minimalismo (una compara-
cién adecuada teniendo en
cuenta el interés del movimiento
por la objetualidad de las

obras en 3D) defendia una
identidad innata y la simplicidad
de las formas, estas obras

hacen referencia abiertamente
al mundo natural fuera del
estudio del artista, uno en el que
rara vez se aplican estrictas
reglas estructurales. En cambio,

el proceso de Den Hartog
apunta a las artistas feministas
de épocas mds recientes que
criticaron la escultura mini-
malista al adoptar la biografia,
la naturalezay lo hecho a mano:
la integracion de la escultura

y la pintura por parte de Lynda
Benglis; la consideracién

de la subjetividad del cuerpo
por parte de Eva Hesse.

Una serie de acuarelas
en la segunda galeria ilustran
de forma mds directa las disrup-
ciones de Den Hartog. En
Sinking [Hundimiento] (2019),
una cuadricula de rectdngulos
blancos flota inmersa en
un mar de pigmentos azules
y negros. Los colores se desbor-
dany anulan los contornos
rigidos, arrasando con algo
aparentemente firme. Una
de las piezas mds antiguas en
exposicién, Inundation, Orange
and Black [Avalancha, naranja
y negro] (2018), es una imagen
mdas literal de una rejilla o red
colocada sobre un fondo similar
a un amanecer que comienza
a flaqueary a combustionar
dentro del marco, un objeto
inamovible que se desmorona
sobre si mismo. También
en este caso la acumulacion
y la gravedad del agua resulta
en un acontecimiento cataclis-

mico, que nos permite vislumbrar

un futuro potencial en el que
nuestras ciudades de acero
son engullidas por los mismos
elementos que tanto intentamos
controlar. Aunque pareza un
salto intuitivo aplicar una lente
feminista a estas interrupciones,
el agua, yel acceso aella,
es una cuestion feminista. Quiza
el agua, con su potencial vital
para sustentary crear vida,
sea una metafora de aquello
que mejor puede combatir
el patriarcado.

La era que habitamos
requiere algo mds que la mera
observacioén de nuestro espacio

compartido: exige que reconoz-
camos el efecto que tenemos
sobre nuestro entorno. Mediante
el uso del aguay la gravedad,

la nueva obra de Den Hartog

se presenta como una adver-
tencia: por mucho que inten-
temos crear fabulosas redes

de maquinaria e infraestructuras
econdémicasy politicas, nunca
podremos controlar totalmente
nuestro entorno natural. Pero,
llevandolo un paso mas alla,
también da la bienvenida

alo salvaje. La obra es un llama-
miento feminista a conquistar
las estructuras simbélicas

y rigidas que nos rodean, concep-
tos que pueden parecer tan
antiguos como los tineles que
hay bajo nuestros pies.
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