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El mes que pasé viajando este 
verano me sirvió para recordar 
que incluso los planes mejor 
trazados pueden cambiar 
bruscamente. Una persona  
que conocí me habló de  

“dejarme llevar” durante  
el viaje —dejando que el ritmo  
de la vida te arrastre en lugar  
de intentar sujetar las riendas 
con demasiada fuerza—.  
Esta mentalidad es muy útil 
cuando los vuelos se cancelan  
y los planes de vacaciones 
cambian. Pero me pregunto 
cómo es la idea de encontrar  
la paz y la fluidez en nuestro 
mundo actual, una que exige 
resistencia frente a la violencia, 
los desastres naturales, la 
enfermedad y la desigualdad 
casi a diario.

Tras haber cumplido 
recientemente nuestro séptimo 
año en Carla, sé que tanto el 
discurso como la comunidad  
son elementos vitales de la 
resistencia. Tomando prestado  
el escrito de Hande Sever sobre 
la obra de Jimena Sarno en  
este número, se adaptan “para 
crear un espacio de pertenencia”. 
Muchos de los artistas de  
este número abordan traumas 
profundamente arraigados como 
la violencia, la esclavitud, la 
supremacía blanca, la extracción 
y el capitalismo a la vez que 
encuentran vías para atravesar  
y salir de estos sistemas arraiga
dos. Lo hacen con la comunidad, 
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la familia y un sincero deseo  
de visibilidad e intercambio  
en el centro de su práctica.

En Carla el discurso 
comunitario ha sido una piedra 
angular que ha guiado las 
palabras de nuestros escritores  
y ha dirigido nuestro enfoque.  
Y ahora nos apoyamos en  
estos cimientos mientras nos 
adentramos en nuevos espacios, 
siguiendo el camino de nuestro 
crecimiento organizativo  
mientras imaginamos nuevas 
posibilidades. Hemos sentido  
el apoyo de la comunidad  
a nuestro trabajo, pero, después 
de siete años, nos encontramos 
en una especie de encrucijada: 
queremos hacer más, pero 
tenemos que seguir constru
yendo Carla de una manera 
sostenible para continuar publi 
cando en los próximos años.  
Y, mientras las palabras de estas 
páginas se extienden por nuestra 
comunidad, queremos crear  
más oportunidades de inter
cambio conectivo y en persona 
entre los artistas, escritores, 
trabajadores del mundo del  
arte, coleccionistas, educadores  
y lectores que siguen cuidando  
y dando forma al discurso 
artístico de nuestra ciudad.

Aunque todavía estamos 
en las primeras etapas de 
planifi cación, estamos encan
tados de anunciar que estamos 
desarrollando un sólido progra
 ma de afiliación al que espe
ramos que se unan. Pero no 
podemos hacerlo solos, así  
que nos dirigimos a ustedes, 
nuestra comunidad, para que  
nos apoyen mientras trabajamos 
para construir un futuro seguro 
para Carla.

Si tiene capacidad para 
apoyarnos, puede hacer dona
ciones para apoyar nuestro 
crecimiento. Si desea ser  
el primero en conocer nuestro 
próximo programa de afiliación, 
puede inscribirse para recibir 
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nuestro boletín de noticias  
de afiliación. Y, por último,  
le invitamos a que se ponga  
en contacto con nosotros. 
Díganos qué quiere ver: ¿qué  
tipo de programación, eventos  
y conversaciones quiere tener?

Mirando hacia el futuro,

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y editora Jefe

Haga una donación:
shop.contemporaryartreview.la/
donate

Únase a nuestro boletín  
de noticias para miembros:
contemporaryartreview.la/
membership

Póngase en contacto con 
nosotros:
membership@contemporary
artreview.la

Volviendo 
Kevin Beasley y el poder 

del retorno al hogar

En su ensayo de 1995, “The  
Site of Memory”, Toni Morrison 
mencionó el río Mississippi  

—cómo su recorrido fue redirigido 
en ciertas áreas para hacer 
espacio para viviendas y terrenos, 
y cómo esas áreas en su antiguo 
camino experimentan inunda
ciones intermitentes—. “Pero, en 
realidad, no es una inundación”, 
escribe, “es un recuerdo.  
Recordando dónde solía estar”¹. 
Creía que los escritores se 
comportaban de forma similar, 
reconstruyendo el pasado  
a partir de los rastros dejados 
atrás. Su enfoque de la ficción  
se sitúa en la encrucijada  
entre la verdad, lo recordado  
y lo inventado. Aunque comen
zara con una imagen extraída  
de la realidad, prefería quedarse 
con su recuerdo emocional  
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de la imagen en lugar de trans
mitir los hechos exactos, dejando 
que sus impulsos guiaran su 

“reconstrucción de un mundo”².  
Un detalle o una corazonada  
la llevaban a un “viaje a un lugar 
para ver qué restos quedaban”³. 
A estos restos añadía sus propias 
posibilidades. Kevin Beasley 
trabaja de forma similar.

El artista multimedia 
afincado en New York ha  
realizado recientemente  
su primera exposición individual 
en Los Angeles en Regen  
Projects, una galería situada  
en una frenética esquina  
del bulevar de Santa Monica.  
Me dirigí allí, un fin de semana 
templado de mayo, y fui recibido 
por remolinos abstractos de  
color caramelo que ondulaban 
con movimientos inefables.  
Las obras colgaban de las 
paredes y se unían al sonido  
de los pájaros parpadeantes.  
Por un momento, perdí la noción 
de dónde estaba. Era como  
estar al mismo tiempo en una 
galería y en la calle, tanto dentro 
como fuera. Al adentrarme  
en el espacio quedé expuesta  
a otras frecuencias auditivas  
que retumbaban por debajo  
del trinar —lo que sonaba  
como un latido del corazón 
ralentizado y los murmullos  
a medias de voces lejanas—.  
Al igual que la noción de agua  
de Morrison, mientras veía  
las obras mis recuerdos parecían 
emerger y mezclarse con los  
de Beasley, creando nuevas 
formas de conexión en el proceso.

Con 28 obras todas 
realizadas en 2022 —que van 
desde esculturas osificadas 
hasta collages sonoros que 
funcionan de forma concertada 
para conjurar una experiencia 
multisensorial—, On site  
[Presencial] continúa el experi
mento de una década de Beasley 
con la escultura, el sonido  
y la mezcla quijotesca de ambos. 
Es conocido por sus objetos 

murales de tela, que se inspiran 
en la antigua técnica escultórica 
del relieve, un método para 
añadir elementos tridimensio
nales a una superficie plana⁴.  
En cambio, Beasley inunda su 
superficie de materiales, combi
nando mechones hinchados  
de algodón crudo de Virginia  
con camisetas y otros artículos 
(muchos de ellos procedentes  
de familiares y amigos) antes  
de unir los fragmentos en  
resina de poliuretano. En Regen,  
los relieves de Beasley, o “losas”, 
como él los llama, van desde  
la escala humana hasta el 
tamaño de un amplio ventanal  
y salpican las paredes de las tres 
galerías. A primera vista, estas 
esculturas de pared podrían 
confundirse con pinturas acríli
cas que viven en algún lugar  
del canon modernista; Beasley 
hace un guiño a los legados 
artísticos que pone en tela  
de juicio. Con títulos como Site 
[Sitio] y Section [Sección], que 
hacen referencia a dos series 
distintas dentro de la exposición, 
la mayoría de las losas son 
topografías brillantes que  
se sitúan en la línea entre el 
paisaje, la pintura y la escultura. 
A lo lejos, partes de In my dream  
I saw a landscape [En mi sueño  
vi un paisaje] que parecían  
una fantasía de Jolly Ranchers 
derretidos y Starbursts mastica
dos, una explosión de mostaza  

y cerúleo. Al acercarme reconocí 
cuatro vestidos de casa, en tonos 
de verde marino, que levitaban 
como fantasmas en el lado 
izquierdo de la losa. Tiras de 
camisetas rojo cereza hacen 
piruetas sobre la superficie  
del Site V [Sitio V], mientras que 
dos durags negros parecen bailar 
un vals sobre un arroyo de limón.

En On site el artista regresa 
a sus recuerdos de Virginia, 
donde nació y creció, y las obras 
de la exposición continúan la 
investigación general de Beasley 
sobre el lugar como un potente 
sitio de recuerdo, historia  
e invención. Sus obras reflejan 
esta búsqueda, y a menudo giran 
en torno a una pregunta central: 
¿qué narrativas nos cuenta 
nuestro entorno? Sin embargo, 
en su regreso a su tierra natal,  
le preocupa menos presentar  
el pasado exactamente como  
fue. En su lugar, ha construido 
paisajes audiovisuales en los que 
los restos personales e históricos 
se funden con el azar, adoptando 
una forma material, agarrando  
al espectador de una manera  
que escarba en lo más profundo 
de nuestro ser, e invitándonos  
a reconsiderar cómo el pasado 
resuena en nuestro presente. 
Cuando miraba un derrame  
de color incrustado en una  
de las losas de Beasley o escu
chaba la banda sonora natural  
que zumbaba por la galería, me 

66

Kevin Beasley, Wood shed (on improvisation)  
[Cobertizo de madera (sobre improvisación)] (2022). 
Resina de poliuretano, algodón crudo de Virginia,  

tinte sublimación de camisetas, vestidos y camisetas,  
93 × 167 × 3 pulgadas. Imagen por cortesía del artista  

y de Regen Projects. Foto: Paul Salveson.
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encontraba cayendo en un 
espacio psíquicamente vivo, 
donde los recuerdos privados 
chocaban con los restos  
histó ricos de forma que alte
raban mi comprensión del  
lugar y la pertenencia.

Cuatro de las esculturas 
de losa presentaban fotos 
impresas por sublimación 
tomadas en partes de Virginia, 
incluyendo Lynchburg, donde 
Beasley creció, y Valentines, 
donde su familia ha tenido  
una parcela de tierra durante 
generaciones. La experiencia  
de ver las fotos fue como hojear 
un álbum personal. Había 
imágenes de árboles frondosos, 
un cobertizo de madera y una 
figura en la distancia, con  
la oreja pegada a un teléfono 
móvil. Estas fotos van más allá  
de la mera documentación 

—impresas en camisetas y 
añadidas después a sus obras  
en losas, Beasley deforma 
sutilmente la superficie de las 
imágenes, creando ripios de 
distorsión, como si los recuerdos 
estuvieran todavía en proceso  
de coserse—. Estas losas  
inundan al espectador con  
su multiplicidad sensorial, 
sugiriendo una fascinación  
no solo por los objetos íntimos  
y personales, sino también  
por cómo telegrafían narrativas 
culturales más amplias.

Con las huellas de la  
narrativa de Beasley, empecé  
a incorporar mis propias historias 
a sus objetos, creando una 
expe riencia compartida basada 
en la invención y la colaboración. 
De este modo, Beasley extiende 
su práctica hacia el exterior, 
abriendo al espectador a un yo 
que es una amalgama de detalles 
y experiencias, una historia que 
es elástica y maleable. Al integrar 
objetos cargados, como el 
algodón, junto con otros que 
tienen un significado privado 
(vestidos de casa, fotos perso
nales, durags), Beasley considera 

los residuos del sur —cómo sigue 
moldeando no solo su historia  
y perspectiva particulares,  
sino también nuestras concep
ciones nacionales del yo y del 
otro—. Los extraños entornos  
de Beasley llaman la atención 
sobre el modo en que los residuos 
de la esclavitud, como sistema 
económico y como método  
de vigilancia contra los negros, 
siguen resonando en nuestro  
país como una presencia  
espectral, deformando nuestras 
concepciones del trabajo,  
la libertad y la identidad. Sus 
materiales hablan de sus propias 
narrativas, recordándonos  
que no podemos escapar  
de su dominio a menos que 
abordemos sus efectos, sin 
importar los mitos que creamos.

“Es muy importante que  
un objeto provenga de mí o,  
al menos, de alguien cercano  
a mí”, explicó Beasley a Art in 
America. “Ese es el punto de 
partida, y la obra como que  
se abre a partir de ahí”⁵. En 2011, 
mientras visitaba Valentines  
para una reunión familiar anual, 
observó que el algodón crecía  
en una granja arrendada  
en la propiedad de su abuela 
paterna. La visión hizo que 
Beasley se adentrara en una 
madriguera existencial, provo
cada por su deseo de situarse  
en el particular linaje de su 
familia, así como en la historia 
más amplia de los negros 
estadounidenses en el Sur. 

“Pasaba el tiempo allí abajo 
tratando de entender, de alguna 
manera, lo que me hace ser: 
¿Cómo estoy aquí? ¿Qué estoy 
haciendo? ¿Por qué hago 
obras?”⁶. Sus cavilaciones  
le llevaron a utilizar el algodón 
crudo de Valentines como 
material recurrente en su obra. 
También compró en eBay  
un motor de desmotadora  
de algodón de 1915, que se 
convirtió en la pieza central  
de su exposición fundamental  

en el Whitney Museum en 2018,  
A view of a landscape [La vista  
de un paisaje]. Colocado dentro 
de una caja transparente  
a prueba de sonido y rodeado  
de micrófonos en una galería,  
el zumbido continuo del motor  
se transmitió a una galería 
separada. Como escribió Aria 
Dean en una reseña de la mues
tra para Spike Art Quarterly,  
la exposición “nos atrapa a todos 
en sus engranajes”, mientras 
intentamos situarnos en las 
secuelas de la esclavitud⁷. 
Aunque On site llegó a registros 
más tranquilos que A view  
of a landscape, se unió al ciclo 
evolutivo de Beasley, creando 
una experiencia que implicaba  
a los espectadores en la creación 
de nuestras narrativas persona
les y nacionales.

Eventualmente, encontré 
el origen del efervescente paisaje 
sonoro de On site: un poste  
de servicios públicos modificado, 
instalado en la galería sur, 
apropiadamente titulado THE 
SOURCE [LA FUENTE]. El poste, 
que se elevaba desde el suelo 
hasta el techo y estaba equipado 
con focos LED, parecía una 
reliquia conservada de un 
antiguo barrio. Un par de zapati
llas Nike Cortez azules y blancas 
colgaban de los cables eléctricos 
suspendidos del techo y que 
recorrían toda la galería, mien
tras que una nevera para bebidas 
se encontraba en la parte inferior 
de la estructura. Un aparato  
de aire acondicionado interno 
zumbaba, añadiéndose a la 
banda sonora que emanaba de 
los altavoces colocados por toda 
la galería (incluso en el techo)  
y conectados por los sinuosos 
cables eléctricos. La obra 
reproducía un collage de graba
ciones de campo tomadas por 
Beasley en varios lugares,  
con una banda sonora diferente 
para cada día de la semana.  
En mi segunda visita, un miér
coles, el audio había cambiado 



de los sonidos naturales de mi 
visita del fin de semana, pasando 
de un sintetizador cantado a un 
enlace motorizado y percusivo.

THE SOURCE es una 
especie de continuación  

—Beasley presentó una iteración 
de la escultura en Prospect  
New Orleans, una exposición 
trienal, el pasado mes de 
febrero—. El hecho de que  
una versión de esta escultura  
de New Orleans, que se instaló  
en el Lower Ninth Ward en  
un terreno adquirido por Beasley⁸, 
reaparezca en una galería  
de Los Angeles supone un nuevo 
retorno, que nos recuerda que  
el Sur de Estados Unidos también 
ha dado forma a esta ciudad. 
Colocada en la misma galería 
que las losas de Virginia, THE 
SOURCE se suma al gabinete  
de materiales sureños de Beasley. 
Su obra insiste en que el acto  
de regresar es una experiencia 
corporal completa, que borra  
los límites que ponemos en  
el tiempo y el espacio y conduce 
a “una comprensión multi
dimensional”⁹ de nosotros 
mismos y de nuestro entorno. 
Para Beasley, regresar es  
otra palabra para referirse  
a un compromiso profundo,  
una práctica comunitaria  
de envolvernos en los extraños 
giros de la historia. Al situarnos 
en las corrientes de sus recuer
dos, Beasley hace suya  
la creencia de Morrison de que 
recordar es una experiencia 
colectiva, una forma de  
reconocer y aprovechar las 
energías tácitas que nos unen  
en el tiempo.
Consulte la página 93 para ver las notas  
a pie de página. 
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Desde ambos 
lados del 
objetivo

La práctica videográfica 
autorreflexiva  

de Ulysses Jenkins

Neyat Yohannes

Ulysses Jenkins encontró por 
primera vez la palabra “doggerel” 
a finales de los años 70 en la 
sección de Calendario de Los 
Angeles Times. Marlon Brando  
la había utilizado en una entre
vista sobre su papel en Superman 
(1978), lo que llevó a Jenkins  
a salir corriendo en busca  
de la definición del peculiar 
término¹. Resultó ser la palabra 
que necesitaba para establecer 
un lenguaje en torno al trabajo  
de video que estaba realizando 
en ese momento. El término,  
que hace referencia a un verso 
cómico de medida irregular², 
suele tener una connotación 
negativa y puede utilizarse  
para describir un trabajo —ya 
sea la estrofa de un poema  
o la técnica de montaje de un 
cineasta— mal expresado. 
Brando lo empleaba para 
transmitir su cariño por las 
escenas intersticiales de  
Superman que se apoyaban  
más en los gestos y la acción  
que en los diálogos, pero  
para Jenkins el “doggerel” 
describía la experiencia  
de los negros: la sensación  
diaria de transitar por espacios 
ordinarios mientras se experi
menta un conjunto irregular  
de desafíos. Esta sensación  
de incomodidad, que, como 
Jenkins observó, era a menudo 
influenciada por los medios  
de comunicación dominantes,  
le motivó, al igual que un  
ardiente deseo, para capturar 
esta emoción en su trabajo  
de cine y video.

En los inicios de su carrera, 
Jenkins se percató de las limita

ciones de los medios de comuni
cación populares y las formas  
en que pueden (y de hecho  
lo hacen) reforzar los sistemas  
de supremacía blanca, pero 
también creyó en el potencial  
del medio visual a la hora  
de ofrecer a los individuos  
la capacidad de compartir sus 
propias narrativas; vio cómo  
esto podía contrarrestar el 
monolito de los medios populares. 
A través de sus videos, asumió  
un papel autorreflexivo tanto  
de testigo como de sujeto, que  
le permitió replantear desafian
temente las ideas que los medios 
de comunicación de masas  
(el cine, la televisión, las noticias) 
estaban difundiendo sobre  
la población negra, sin tener  
en cuenta las caricaturas 
estereoti padas que propagaban. 
El interés premonitorio de Jenkins 
hacia la capacidad visual de  
la tecnología a la hora de generar 
un impacto en la representación 
y en la construcción de la comu
nidad —otro de los intereses  
que le han movido a lo largo  
de su vida— es aún más  
relevante en este mundo contem
poráneo centrado en los medios 
de comunicación. El aumento 
constante de la autodocumen
tación en el último medio  
siglo ha puesto de manifiesto  
un deseo universal de capturar  
y preservar nuestro yo más 
auténtico, lo que, según parece, 
se consigue mejor cuando nos 
aseguramos de ser nosotros  
los que estamos detrás y delante 
de la cámara.

El video de Jenkins  
Inconsequential Doggereal  
(1981) marca el inicio de su serie 

“doggereal”, cuyo título está 
intencionadamente mal escrito. 
En cada una de las tres películas, 
que produjo en la década  
de los 80, Jenkins juega con  
la maleabilidad del tiempo,  
la narración y la memoria, 
utilizando supercortes discor
dantes con el fin de dotar  
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a la obra de una calidad entre
cortada y dadaísta. Junto  
con los frenéticos fallos de 
edición, la cámara se acerca  
y se aleja, rebobina y repite  
una serie de clips aparentemente 
inconexos. Noticias locales, 
Jenkins sentado y de pie desnudo, 
una pareja lavando los platos 
lujuriosamente, tomas psicodé
licas del espacio, un cortacésped 
que se avecina, y un montón  
de otras escenas fuera de  
lo común se mezclan y rebotan. 
Todo el conjunto conforma  
una fantasmagoría de 15 minutos 
que nos hace ver que los recuer
dos no son siempre lineales ni 
fijos. El tiempo puede, de hecho, 
ser doblado. 

Incluso cuando Jenkins  
tira del saturado panorama  
de los medios de comunicación 
de una manera que parece 
aleatoria, la película es muy 
consciente de sí misma. Su  
ritmo de comedia se manifiesta 
con un toque surrealista al 
tiempo que Jenkins defiende  
la crítica a los medios de comuni
cación actuales con sentido  
del humor. El mito de la felicidad 
doméstica heteronormativa  
se pone en duda cuando  
el diálogo entre la pareja que 
lava los platos se sustituye  
por escenas de parejas peleán
dose. Las líneas descartadas  
de los noticiarios resuenan 
cuando Jenkins repite frases 
como “menos salario neto”  
que revelan claves ocultas:  
en la época en que se hizo  
esta película, la emocionante 
perspectiva de un salario  
mínimo más alto se volvía 
abismal frente al aumento del 
coste de la vida en los años 80  
de Reagan. Además, Jenkins 
recuerda a los espectadores  
que, a través de la habilidad  
en el montaje de video, uno  
tiene el poder de transformar  
o remezclar las narrativas 
existentes, doblegándolas para 
revelar historias alternativas.

Jenkins es más conocido 
por su rompedor trabajo como 
videoartista negro, pero su 
prolífica carrera incluye también 
la pintura, la fotografía y la 
performance. Ha sabido intro
ducirse en diversos círculos  
como una especie de infiltrado 
en la intersección de los movi
mientos artísticos de Los Angeles. 
Desde el movimiento muralista 
de la ciudad hasta sus diversos 
colectivos cinematográficos  

—incluida la L.A. Rebellion 
[Rebelión de Los Angeles],  
un grupo de cineastas negros 
surgido de la UCLA —, ha 
encontrado comunidad en 
muchos rincones aparentemente 
distantes. En la escuela de 
posgrado, Jenkins estudió con 
Betye Saar y Charles White  
en el Otis Art Institute y, más 
tarde, con otros miembros  
del movimiento artístico negro, 
impulsados por una nueva 

“estética negra” que se esforzaba 
por desarrollar una identidad 
cultural separatista que cele
brara la experiencia negra  
en todas sus facetas. Dado que 
Jenkins tuvo que ver con todos 
estos movimientos, la comisaria 
Erin Christovale lo apodó  
afectuosamente el padrino de 

muchos de los artistas negros 
que trabajan en la vanguardia  
del video en la actualidad³.  
El Hammer Museum cimentó  
su legado con Ulysses Jenkins: 
Without Your Interpretation 
[Ulysses Jenkins: Sin tu  
interpretación], la primera  
gran retrospectiva de la obra  
del artista, recién organizada  
en colaboración con el Institute 
of Contemporary Art, University 
of Pennsylvania. Durante  
una conversación con Jenkins,  
los comisarios Christovale  
y Meg Onli revelaron que  
les llevó más de cuatro años 
con vertir su ingente archivo  
en una única exposición  
coherente⁴. 

Nacido en Los Angeles en 
1946, Jenkins comenzó como 
pintor bajo la influencia creativa 
de su padre, un barbero con 
inclinación hacia los garabatos,  
y de su madre, que era cantante  
y trabajadora de la confección. 
Jenkins se sintió atraído por  
el movimiento muralista del este 
de Los Angeles de los años 70  
y empezó a buscar encargos, 
llegando a diseñar varios 
segmentos de The Great Wall  
of Los Angeles [La Gran Muralla 
de Los Angeles] (1974–84), un 

Ulysses Jenkins, Mass of Images [Masa de imágenes] 
(captura del video) (1978). Blanco y negro, 

 sonido, 4 minutos y 16 segundos. Imagen por cortesía 
del artista y de Electronic Arts Intermix.
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mural de media milla de longitud 
iniciado por la muralista chicana 
Judy Baca que recorre la historia 
de California a través de aconte
cimientos y personajes impor
tantes de las comunidades 
marginadas. Pero fue mientras 
Jenkins trabajaba en murales  
y vivía en Venice Beach cuando 
se hizo con una Sony Portapak⁵ 

—lanzada en 1967, la innovadora 
cámara de video de mano 
supuso un cambio en su trabajo 
creativo—. Con la tecnología 
televisiva, todavía relativamente 
nueva, en auge como producto 
de consumo, artistas como  
Joan Jonas, Bill Viola y Nam June 
Paik adoptaban el floreciente 
medio. Jenkins haría lo mismo, 
aunque con un punto de vista 
propio de Los Angeles y su  
giro doggerel.

Jenkins se aficionó 
primero a lo que él llamaba 

“video jones” [“el ansia de video”] 
durante su influyente estancia  
en una clase de “Blacks in the 
Media” [“Negros en los medios 
de comunicación”] en el Santa 
Monica College, tras lo cual 
realizó una de sus primeras 
películas, Remnants of the Watts 
Festival [Restos del festival  
de Watts] (1972–73, recopilada 
en 1980)⁶. La obra retrata lo  
que hoy es uno de los festivales 
negros más antiguos del país, 
fundado un año después de la 
revuelta de Watts, en el verano 
de 1966. Su metraje refleja  
los momentos más destacados 
del festival con primeros planos 
íntimos, fragmentos de actua
ciones en directo y entrevistas 
sobre el terreno⁷. Las conver
saciones con los asistentes  
al festival y los organizadores 
abordan temas serios, como  
la tenue relación de Watts con  
la policía, pero estos momentos 
se ven atemperados por un 
desenfadado movimiento de  
la cámara que embotella el 
agradable zumbido del día de 
una manera que resulta familiar, 

como una película casera. 
Jenkins se sirvió de la película 
como una oportunidad no solo 
para conmemorar el aconteci
miento, sino también para 
combatir las representaciones 
maliciosas que los medios  
de comunicación hacían de la 
comunidad tras el levantamiento. 
La película fue producida por 
Video Venice News, un colectivo 
de medios de comunicación 
cofundado por Jenkins para 
desafiar las narrativas de  
los medios de comunicación  
de masas, transmitiendo  
sus grabaciones de eventos 
locales en la televisión de  
acceso público por cable con  
el fin de ofrecer narrativas 
alternativas sobre las comuni
dades negras de Los Angeles⁸. 

Incluso las primeras 
películas de Jenkins exhiben  
un uso omnívoro de la apropia
ción y la autorreflexión como 
modo de criticar la cultura  
de masas y los mensajes  
de los medios de comunicación. 
Varios años después de 
Remnants of the Watts Festival, 
Jenkins realizó Two-Zone Transfer 
(1979), que cuenta con las 
actuaciones de sus compañeros 
de la Otis: Kerry James Marshall, 
Greg Pitts, Ronnie Nichols y  
Roger Trammell, en una investi
gación de la representación 
negra. El paisaje onírico surrea
lista de la película incluye  
un espec táculo casi de juglaría 
representado con máscaras 
inesperadamente disparatadas 
de Richard Nixon y Gerald Ford. 
En una escena Jenkins aparece 
como un pastor, predicando 
acerca de la expresión verbal  
y la esclavitud (“¡Quiero hablarte 
del poder sobre la vida y la 
muerte que hay en tu boca!”). 
Más adelante alguien habla  
de la estética africana.  
Y finalmente, como cierre,  
se ve a Jenkins bailando al  
ritmo de James Brown antes  
de desper tar de un sueño⁹. Esta 

especie de reflexividad cultural 
en bucle es evidente en muchos 
de los videos de Jenkins:  
utiliza intencionadamente las 
imágenes estereotipadas que  
tan duramente ha trabajado  
por combatir como una fórmula 
para explorar su omnipresencia  
e incorrección. Mass of Images 
[Masa de imágenes] (1978)  
logra una hazaña similar al 
inundar la pantalla de imaginería 
y estereotipos racistas, como 
actores luciendo blackface (caras 
pintadas de negro) y fotogramas 
de películas como The Birth  
of a Nation (El nacimiento de una 
nación) (1915) de D. W. Griffith  
y The Jazz Singer (El cantor  
de jazz) (1927) de Alan Crosland. 
Jenkins yuxtapone el metraje  
con una voz en off que dice:  

“No eres más que una masa  
de imágenes que has llegado  
a conocer tras años y años  
de programas de televisión”¹⁰. 

En el contexto del levanta
miento de Watts, el movimiento 
por los derechos civiles y la 
aceleración de la guerra  
de Vietnam, Jenkins siguió 
implicándose en varios grupos 
artísticos de la comunidad, 
creando películas que ponían  
de relieve la diversidad de  
estas comunidades. Su enfoque 
colectivo dio cabida a artistas  
de todos los orígenes para  
que contaran (o volvieran  
a contar) sus historias, poniendo 
sus recursos —como el dinero 
concedido por las subvenciones 

— a disposición de los demás. 
También se involucró en Studio Z, 
un colectivo de artistas que 
incluía a David Hammons,  
Senga Nengudi, Maren Hassinger 
y muchos otros¹¹. Cuando las 
instituciones artísticas, predomi
nantemente blancas, no se 
interesaron en colaborar con él, 
Jenkins fundó Othervisions 
Studio, donde realizó obras de 
video y performance, aunque 
también dio entrada a bailarines, 
poetas y artistas visuales para 
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que crearan sus obras en esta 
incubadora de libre circulación¹². 
Al fundar el estudio, Jenkins  
creó un lugar para aquellos 
artistas que tenían que marcar  
la casilla “otro” al describir  
su obra y su origen personal. 
Durante este periodo, realizó 
performances filmadas como 
Without Your Interpretation  
[Sin tu interpretación] (1984),  
que tuvo lugar en el Art Dock  
de Center Street en Los Angeles  
y en la que participaron tanto 
Nengudi como Hassinger.  
La llamada a la acción política  
de la obra aborda temas como  
la indiferencia de la clase  
media en la América de Reagan  
y cuestiones sociales como  
la crisis del sida y las luchas  
de otras naciones. En la película, 
una bruma caleidoscópica  
de música en directo se entre
mezcla con imágenes de delica
das flores, cascadas y danza 
interpretativa, junto a otras  
que abordan los males del  
mundo (imágenes de niños 
empobrecidos, protestas,  
etc.). A pesar de su naturaleza 
psicodélica, Without Your  
Interpretation es una de las 
películas más directas de  
Jenkins, con una clara directriz 
presentada en forma de viaje  
de ácido de PSA. Abarca  
todos los aspectos conocidos  
de su trabajo en video: colabo
ración, multiculturalismo,  
inclinaciones doggerel y 
mensajes alternativos que 
rivalizan con lo que decían las 
noticias principales en ese 
momento. Resulta significativo 
que su título nos recuerde  
que la subjetividad es la clave  
no solo de su práctica, sino 
también de nuestras interpre
taciones del mundo en general.

En la actualidad Jenkins 
ejerce de profesor. Lleva 28  
años en el departamento de arte 
de la UC Irvine, pero también  
ha enseñado en la UC San Diego 
y en su alma mater, Otis. Dado 

Sara Cwynar  
y la textura  

de la fotografía 
digital

Erin F. O’Leary

Una mañana de enero de este 
año, desde la cama, con el brillo 
del móvil atenuado mientras  
mis ojos se aclimataban a la luz,  
leí el impresionante ensayo  
de la crítica Lucy Sante para 
Vanity Fair, “On Becoming Lucy 
Sante”. En él, Sante, que salió  
del clóset como transgénero  
en 2021 a los 67 años, recuerda 
cuando descubrió el filtro de 
cambio de género de FaceApp 
en el móvil, a través del cual  
pasó a ver “todas las imágenes 
de mí misma que poseía, a partir 
de los 12 años aproximadamente”. 
Escribe: “El efecto fue sísmico. 
Ahora podía ver, ante mí, en la 
pantalla, el panorama de mi vida 
como chica, desde la preadoles
cente risueña hasta la matrona 
del año pasado”¹.

Aunque es solo una 
pequeña parte del valiente y 
elegante texto, he vuelto a este 
pasaje en muchas ocasiones. 
Abrió algo dentro de mí. Por  
su diseño, programas como 
FaceApp propagan una imagen 
de la belleza imposible y plana, 
heteropatriarcal, e imaginar  
su uso para fines bastante 
opuestos me pareció revelador. 
También fue un profundo recor
datorio de las formas en que 
nuestras experiencias digitales 
están inextricablemente entrela
zadas, y no de forma secundaria, 
con nuestras vidas reales.  
La experiencia de Sante insiste 
en la capacidad de la fotografía 
para hacer cosas, para influir  
en nuestros espíritus y cuerpos  
en el mundo físico, una valiosa 
posibilidad dada la naturaleza 
insidiosa de los espacios  
en línea en los que nuestras 
imágenes viven cada vez más.

que ha recurrido a las tradiciones 
narrativas de África occidental 
como influencia para sus pelícu
las, es interesante reflexionar 
sobre cómo la enseñanza  
de Jenkins puede convertirse  
en otra forma de narración  
oral de la historia. De la misma 
manera que los ancianos griots 
transmiten sus historias compar
tiendo en voz alta historias 
vitales, una nueva generación 
está conectando con el pasado  
a través del videoarte de Jenkins 
y sus lecciones tanto en el aula 
como en el museo, rastreando  
el progreso realizado desde  
que cogió una cámara por 
primera vez y, por supuesto, 
constatando el trabajo que aún 
queda por hacer. Aunque el 
acceso a la tecnología de video 
se da por descontado hoy  
en día, los proyectos iniciales  
de Jenkins contribuyeron sin 
duda a configurar los modos  
en que utilizamos los medios 
visuales para reclamar nuestras 
narrativas independientes  
en la actualidad. Antes de que 
existiera y viviera en cada  
uno de nuestros bolsillos, Jenkins 
allanó el camino de la cámara 
frontal, situándose a ambos 
lados del objetivo. Desde el papel 
que juegan las grabaciones  
de las cámaras de la policía 
como prueba visual para fomen
tar las conversaciones sobre  
la brutalidad policial hasta  
los videos de TikTok que cuentan 
historias individuales e inspiran  
el intercambio intergeneracional 
e internacional, la tradición  
del video sigue cambiando  
y adaptándose junto con  
la tecnología, pero es evidente 
que hay poder en ser uno  
mismo el que cuenta su propia 
historia, una forma de hacer cine 
de la que Jenkins fue pionero.
Consulte la página 93 para ver las notas  
a pie de página. 
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Sara Cwynar, Glass Life [Vida de cristal]  
(captura del video) (2021). Video 2K de seis canales 

con sonido, 19 minutos. © Sara Cwynar.  
Imagen por cortesía de la artista; The Approach, 
Londres; Cooper Cole, Toronto; Foxy Production, 

New York; e ICA LA.

§

La videoinstalación de 6 
canales Glass Life [Vida de 
cristal] (2021) de Sara Cwynar,  
la pieza central de su primera 
exposición en Los Angeles,  
que se clausuró en el ICA LA  
en mayo, subraya la idea  
de que las fotografías e imágenes 
filtradas, pixeladas, reutilizadas  
y reproducidas que hacemos  

—y que conforman nuestros 
mundos digitales— desempeñan 
un papel significativo en nuestras 
vidas incluso cuando se trans
miten a través de contenedores 
corporativos malintencionados. 
Instalada en una galería con 
alfombra azul y bancos duros  
con forma curva, la obra,  
seria y envolvente, de 19 minutos 
de duración, se vale de un coro 
caótico de imágenes que se 
desplazan, videoclips, avatares 
generados por computadoras 
que nadan y una densa voz  
en off de carácter ensayístico 
para explorar la forma en que  
la belleza, el poder, la identidad  
y el capital se manifiestan en 
nuestra cultura contemporánea 
de la imagen. Mientras que 
muchos esfuerzos fotográficos  
se inclinan por caracterizar  
el espacio digital como artificial  
o plano, Glass Life imagina  
que las imágenes que componen 
gran parte de nuestra experien
cia digital están texturizadas, 
replanteando la forma en que 
reflexionamos sobre su notable 
impacto en nuestros cuerpos  
y vidas.

En la creación de Glass 
Life, Cwynar trasladó al mundo 
físico imágenes y fotografías 
obtenidas con medios digitales, 
imprimiéndolas y organizándolas 
en su estudio antes de animarlas 
frente a la cámara. Los recortes 
impresos, extraídos en gran 
medida de libros, redes sociales, 
comercio electrónico y sitios  
de noticias, se colocaron sobre 
papel cuadriculado situado  

entre capas de vidrio con  
el fin de crear una sensación  
de distancia física entre ellos.  
En la instalación, el flujo  
de imágenes desconectadas  
entra en bucle, se rebobina  
y cambia de ritmo (de rápido  
a más rápido) atravesando  
la pantalla central más grande, 
mientras que otras dos más 
pequeñas situadas a ambos 
lados retardan y amplían ciertos 
momentos. Mientras tanto,  
un narrador masculino lee un 
texto de búsqueda y referencia 
que se extiende a lo largo  
de todo el filme (comienza de 
forma didáctica, con la frase  

“De Walter B. a Kim K...”; pero  
lo que sigue es mucho más 
indefinido). Muchas de las 
imágenes son identificables,  
o al menos familiares, ya que 
contienen logotipos, gente 
famosa y personajes protegidos 
por derechos de autor. Pero 
todas ellas se deslizan fuera  
de la pantalla con una rapidez 
que no permite que sean real
mente legibles. Entre la rápida 
secuencia de imágenes se 
encuentran manzanas brillantes 
y la primera iteración del arcoíris 
del logotipo de Apple; el emoji  
de la cara de cerdo; una radio
grafía de tórax; el personaje  
de Pinocho de Disney; imágenes 
de video particulares prove
nientes de una protesta por  

la justicia racial, los restos de la 
venta de liquidación de Barneys 
New York y una exposición  
en la Galleria Borghese de Roma; 
grabaciones de pantalla de la 
exagerada tienda de moda 
SSENSE; viejos anuncios kitsch;  
y un retrato adornado con confeti 
de la treintena de líderes mundia
les presentes en la cumbre del 
G20 de 2019, incluidos Trump, 
Putin y el príncipe heredero saudí.

Este enfoque de collage  
en movimiento es una visuali
zación adecuada de lo que  
es estar conectado, cuando  
las imágenes de nuestra vida 
íntima y cotidiana se enfrentan  
a los memes, las fotografías  
de guerra y los selfies con filtros 
de los influencers que pregonan 
la venta de productos con 
descuento. Al dotar de un 
carácter físico, aunque sea 
temporal, a este tipo de imáge
nes que vemos casi exclusiva
mente en la pantalla, Cwynar 
insiste en su integridad 
subrayando las marcas particu
lares que poseen y que nuestros 
ojos suelen pasar por alto,  
al interpretarlas únicamente 
como funciones de las aplica
ciones y los programas en  
los que interactuamos con  
ellas y no como componentes 
relevantes de las propias 
imágenes. Pero a lo largo  
de todo el filme estos detalles 



73

periféricos están permitidos,  
y son importantes a la hora  
de entender las imágenes. Las 
imágenes se enmarcan en 
ventanas del navegador, feeds  
de Instagram y álbumes del 
iPhone. Se convierten en minia
turas y avatares o se amplían 
más allá de la profundidad  
de sus píxeles. Algunas están 
parcialmente cubiertas por  
la marca de agua de Getty 
Images, el logotipo rojo de “play” 
de Youtube o las unidades de 
medida de color fucsia que 
aparecen temporalmente cuando 
se desplaza una imagen en 
Photoshop. Estas marcas clara
mente digitales se mezclan  
con otras analógicas, cuyas 
texturas (el patrón de puntos 
característico en las impresiones 
de medios tonos, las hojas  
de contacto, el polvo, la degra
dación, la edad) se han acen
tuado aun más al reproducirse 
digitalmente. El espacio digital,  
y en particular Internet, ha sido 
descrito durante mucho tiempo 
como un espacio que aplana  
su contenido, negando el sentido 
de la distancia, el tiempo y los 
matices. Pero incluso cuando 
presenta las imágenes digitales 

—(a menudo) desprovistas  
de su contexto original— con 
rapidez y exceso, Glass Life 
refuerza su carácter de objeto  
de tal manera que no se  
colap san ni se funden. Todas  
sus super ficies están cargadas 
de información e impacto. 

Muchas de las imágenes 
que se incluyen son absurdas  
e inquietantes, no por su aspecto, 
sino por su contexto. (Fue en  
la pantalla de mi casa, viéndolas 
a través de un enlace de visio
nado en el que podía pausar 
 y rebobinar, cuando pude 
empezar a desentrañarlas).  
El príncipe heredero saudí sonríe, 
de pie, en el centro de la foto  
del G20, tomada apenas unos 
meses después del brutal  
asesinato del periodista Jamal 

Khashoggi a manos del gobierno 
saudí. La radiografía de tórax 
pertenece a Marilyn Monroe  
y formaba parte de un lote de  
tres que se subastó por 45 000 
dólares, hasta las entrañas  
de su cuerpo a disposición del 
consumo público². Entrever  
estas imágenes mientras estás 
sentado, rodeado de pantallas, 
hace que el efecto sobre 
estimulante del ámbito digital 

—en el que siempre te estás 
perdiendo algo— sea palpable 
en el cuerpo. Las fotografías,  
al igual que los espacios digitales 
que habitamos, pueden ocultar 
sistemas de poder. En lugar  
de invocar falsas metáforas  
de la planitud como medio para 
reducir o resistir esos poderes, 
Cwynar los dispone en capas  
y los despliega. Pero es sobre 
todo el contenido de la poética 
voz en off lo que otorga a la obra 
su espíritu crítico. De manera 
acertada, Glass Life toma  
su título y enfoque del apre
miante libro de Shoshana Zuboff 
publicado en 2019, The Age  
of Surveillance Capitalism [La era 
del capitalismo de la vigilancia], 
que utiliza el término para 
describir la amplia degradación 
de la privacidad en la era digital: 
nuestras vidas, y nuestras 
imágenes, vendidas como datos 
que se utilizan (en el mejor de  
los casos) para volver a vender
nos más cosas. “Cada búsqueda 
casual, cada like y cada clic  
fue reclamado como un activo”, 
declara el narrador de Cwynar, 
con una voz a la vez autoritaria, 
enciclopédica y tranquilizadora: 

“no nos importa”³.
Incluso cuando expone  

y señala la insidia de nuestras 
experiencias en línea, Glass  
Life logra un nivel de matización 
que muchos trabajos sobre 
Internet tienden a dejar de lado, 
al preguntarse cómo nos  
ubicamos y qué significa repre
sentarnos a nosotros mismos  
en estos espacios tenues, reven

tados y estrechos, especialmente 
cuando todos los aspectos  
de una vida vivida en línea son 
cosechados y explotados por 
intereses corporativos. “¿Cómo 
sabes cuál es tu talla? / En la vida 
de cristal”, pregunta el narrador, 

“¿O cuánto espacio debes 
ocupar?”⁴. Aquí y en otras partes 
de la narración se puede oír  
la voz de Cwynar, que emiten 
altavoces individuales situados 
cerca del fondo de la sala, donde 
tres pantallas más pequeñas 
presentan cada una una versión 
del mismo personaje de IA con 
fallos y de aspecto cansado. 
Ataviados con trajes de baño y 
gorras, los robots que componen 
el público repiten las partes del 
guion de Cwynar, que resuenan  
y se funden con la voz del narra
dor masculino en una especie  
de zumbido ininteligible. Al cabo 
de un rato, también el incesante 
flujo de imágenes es como un 
zumbido. Los nadadores cierran 
los ojos y se mecen. 

Cwynar se inserta en 
medio de este alud de imágenes. 
Así, más allá de su voz, también 
está presente visualmente, 
apareciendo en numerosas 
ocasiones a lo largo de todo  
el filme: colgando impresos  
en la pared de su estudio; 
posando ante una pantalla  
verde; pasando la mano por una 
colección de imágenes impresas 
y extraños objetos de plástico 
colocados sobre una mesa. 
Quizás lo más íntimo que hay 
incluido del álbum de fotos de su 
iPad, al que somete a un rápido 
barrido, deslizando sus dedos 
corazón e índice sobre las 
imágenes. Abarcan casi un año. 
Las instantáneas personales de 
las calles del barrio, en su estudio, 
probándose lo que parece un 
vestido de novia pasan a toda 
velocidad y se mezclan con  
las capturas de pantalla⁵. Un 
titular del New York Times dice: 

“Están pasando demasiadas 
cosas”. Mirar parece invasivo, 
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pero la revelación de esos 
archivos privados, del tipo  
que todos acumulamos y de los 
que raramente damos cuenta, 
parece rechazar la participación 
directa en una economía de  
la imagen que funciona haciendo 
que nuestras vidas parezcan 
diferentes o mejores o pulcras  
y digeribles. En contraste con  
las imágenes publicitarias 
altamente producidas que 
aparecen en casi todos los sitios 
web o los cuidados carruseles  
de las redes sociales, Cwynar 
ofrece un desorden de imágenes: 
el álbum completo. Se sitúa  
en una posición vulnerable  
al ocupar un espacio dentro  
de los mismos sistemas que 
critica, sugiriendo que todavía 
existe una razón válida para 
hacerlo. Su cuerpo y sus 
fotografías personales sirven 
como apoderados de todos  
los que recibimos, contribuimos  
y nos vemos afectados en la  
vida real por las imágenes  
que encontramos y generamos  
a través de las pantallas. 

§

Representar las compleji
dades de la vida digital es  
una tarea difícil para la fotografía  

—casi imposible para la foto
grafía “directa”— porque  
los espacios digitales no son,  
por definición, fácilmente 
fotografiables. En este sentido, 
muchos proyectos fotográficos 
se limitan a la superficie de estos 
espacios digitales y, por tanto, 
critican nuestra preocupación 
ante la tecnología con el consi
guiente coste de la experiencia 

“real”, hacer tareas que no 
requie ren mayor esfuerzo. 
Algunas de las primeras respues
tas fotográficas al inicio de la  
era digital ilustran la ubicuidad 
de las pantallas en los espacios 
públicos y privados. Muchas  
de las fotografías del libro  

de Martin Parr sobre el turismo 
mundial, publicado por primera 
vez en 1996 y titulado Small 
World⁶, muestran a viajeros 
tomando fotografías en lugares 
de interés cultural: iPhones, 
cámaras automáticas y palos  
de selfie aparecen en manos 
alzadas ante las estatuas  
del Vaticano, la Mona Lisa  
y otros monumentos populares. 
La magnífica serie de larga 
exposición en blanco y negro  
de Matthew Pillsbury, Screen 
Lives [Vidas de pantalla]  
(2002–en curso), está compuesta 
por fotografías iluminadas 
únicamente por la presencia  
de pantallas brillantes. En ambos 
casos, los sujetos fotográficos  
se muestran casi siempre distraí
dos y desconectados, con la 
atención puesta en sus disposi
tivos en lugar de en el mundo  
que les rodea. Parecen perderse 
la experiencia “real” de mirar  
por documentar obsesivamente; 
las pantallas les absorben incluso 
en sus momentos más íntimos. 
Aunque también son bellas  
y divertidas, estas fotografías  
son críticas con sus sujetos,  
ya que presentan los dispositivos 
digitales como meros portales  
a un reino vacío y artificial. Esta 
mirada crítica es justa; revela 
verdades incómodas. Pero estas 
fotografías muestran a la gente 
relacionándose con sus mundos 
digitales sin decir mucho en 
última instancia acerca de cómo 
es esa relación. Muchos proyec
tos de finales de la primera 
década del siglo XXI y principios 
de la segunda se centraron  
más en la fisicalidad del ámbito 
digital, intentando retratarlo  
en maneras más autorreflexivas. 
Las fotografías de gran formato 
de Tabitha Soren mostrando 
imágenes en pantallas de iPad 
manchadas por huellas dacti
lares en Surface Tension [Tensión 
de la superficie] (2013–21) 
analizan cómo interactuamos 

con imágenes intocables. En su 
ambientalmente estresante 
instalación 24HRS in Photos  
[24 horas en fotografías] (2011), 
Erik Kessels llenó una galería  
de Ámsterdam con pequeñas 
impresiones de todas las 
imágenes subidas a Flickr  
en un solo día: las trescientas 
cincuenta mil fotografías  
se apilaban en las salas  
de la galería, colapsando  
su significado individual  
en una masa indiferenciada⁷.  
Y en Nostalgia (18.600) (2019–21), 
de David Horvitz, se proyectaron 
dieciocho mil seiscientas foto
grafías digitales personales  
del artista durante un minuto 
cada una para luego ser borra
das en una especie de protesta 
por lo que se percibe como  
una pérdida de intención foto
gráfica. Muchos de estos  
pro yectos son ingeniosos  
y convincentes por derecho 
propio. Con todo, cada uno  
de ellos parece representar  
el papel que juegan las imágenes 
digitales en nuestras vidas  
de forma un tanto reduccionista, 
centrándose más en la distancia 
y el distanciamiento de la foto
grafía que en lo que significa  
la proliferación del compromiso/
enredo foto gráfico o en el tipo  
de posibilidades que ofrece.

Las imágenes digitales, 
representadas en pantallas 
retroiluminadas a 72 puntos por 
pulgada dpi, han sido amplia
mente malinterpretadas como 
planas y lisas porque existen  
y se desenvuelven en un espacio 
que ha sido igualmente imagi
nado como informe y porque  
se las compara con sus predece
soras o equivalentes analógicas⁸. 
Si bien Glass Life emplea  
en última instancia un medio 
bidimensional, Cwynar subvierte 
la naturaleza basada en la 
superficie del video para descri
bir una vida digital que parece  
ya vivida: las imágenes de la 
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Para los estadounidenses  
el presente se percibe como 
un periodo de luto prolongado  
e incesante: más de un millón  
de personas desaparecidas  
a causa del Covid19; 10 personas 
negras muertas durante un 

tiroteo por un crimen de odio  
en Buffalo, New York; 19 niños  
y dos maestras, la mayoría  
de ellos latinos, asesinados  
en la escuela primaria Robb  
de Uvalde, Texas; el fin del 
derecho federal al aborto, una 
decisión que perjudicará de 
forma desproporcionada a las 
personas de color¹. En medio  
de este alarmante ciclo de  
violencia sin sentido y de pérdi
das incalculables, muchas 
comunidades además enfrentan 
estas nuevas heridas —y con  
el recordatorio constante— de 
los traumas ya presentes del 
racismo, el sexismo y la xeno
fobia. También para los 
estadounidenses de origen 
asiático el momento que vivimos 
conlleva un dolor perpetuo.  
Más de un año después del 
tiroteo de 2021 en un balneario 
de Atlanta, en el que seis mujeres 
asiáticoamericanas fueron 
asesinadas, la violencia contra 
esta comunidad y la de las  
islas del Pacífico (AAPI) no  
ha remitido. Como mujer asiáti
coamericana birracial, apenas 
recuerdo una época en la que  
la violencia potencial y real 
contra mi cuerpo y los que 
comparten mi herencia haya  
sido tan dolorosamente palpable; 
de hecho, moverse por el mundo 
rara vez había resultado tan 
precario. 

Tras los brutales asesi
natos de Michelle Go, una 
estudiante recién graduada  
de la NYU a la que empujaron 
delante de un vagón de metro  
en Times Square en enero,  
y de Christina Yuna Lee, una 
trabajadora del sector artístico 
que vivía en el Chinatown  
de New York a la que siguieron 
hasta su casa y apuñalaron  
más de 40 veces en su bañera  
en febrero, el odio y los prejuicios 
que motivan estos atroces  
actos de violencia no se han 
aplacado². Cada nuevo ataque 

parece enviar el mismo mensaje  
y hundirlo más profundamente 
bajo nuestra piel: no sois bien
venidos aquí.

La violencia infligida  
a la comunidad asiáticoameri
cana, un residuo tangible  
del colonialismo y su presencia 
persistente en forma de  
supremacía blanca, también  
se cuela en la vida cotidiana  
de múltiples formas, ya se  
trate de microagresiones  
o de estereotipos hirientes.  
Sus efectos se dejan sentir  
en todos los ámbitos, incluido  
el de las artes visuales. La 
infrarrepresentación histórica 
dentro de la comunidad artística 
ha sido sustituida por su primo:  
el caballo de Troya de la repre
sentación simbólica, una virtud 
vacía que señala la ausencia  
del cambio estructural necesario 
que estos gestos pretenden 
defender. A menudo encasillados 
o dados por sentado como  
la “minoría modelo”, los asiáti
coamericanos sufren una invisi
bilidad endémica: una violencia 
en sí misma. Al enfrentarse  
a las olas de violencia actuales  
e históricas, los artistas y comi
sarios de AAPI recurren a las 
herramientas que tienen: emplear 
su arte y sus exposiciones como 
plataformas para reclamar  
un espacio en el que puedan 
llorar, procesar y resistir las 
repercusiones de estos profun
dos traumas físicos y psíquicos. 
Estos gestos abren un espacio 
para la conformación y expresión 
comunitaria de las subjetividades 
AAPI en una sociedad que nos 
volvería invisibles. Si el dolor  
es una función de lo que  
es ser humano, la capacidad 
para llorar y procesar dentro  
de nuestra comunidad es  
el primer paso para imaginar 
nuevas formas de existir fuera  
de las estructuras hegemónicas.  
Para una población que en  
este país sufre una invisibilidad 

película se eligen tan intenciona
damente que incluso las que  
son apropiadas están imbuidas 
de un sentido de relevancia 
personal. De este modo, Cwynar 
hace uso de las imágenes  
para trazar un camino a través 
del espacio digital que es menos 
algorítmico que un registro  
de impacto, el peso masivo  
e incesante de las imágenes  
y la información en línea expre
sado a través de un cuerpo  
físico diferenciado. Ignoro  
lo que todavía es posible para  
la fotografía bajo las condiciones 
de la vida de cristal, pero,  
al describir los espacios digitales 
como vívidos, vastos y navega
bles, Cwynar sugiere que hay 
valía en nadar a través del 
torrente de imágenes, y por  
lo tanto también razones para 
proteger la independencia  
e integridad de los espacios  
en los que ahora habitan  
las fotografías. La fotografía 
siempre ha sido un medio 
maleable y transgresor en sus 
implicaciones e impacto sobre 
nuestros cuerpos, psiques  
y nociones de uno mismo,  
e incluso dentro de los inquie
tantes sistemas de nuestro 
resbaladizo e irresistible mundo 
digital, utilizarla al servicio  
de una auténtica búsqueda  
del yo frente a una multitud  
de imágenes e información 
nefasta ofrece posibilidades 
enriquecedoras y de resistencia.
Consulte la página 93 para ver las notas  
a pie de página.
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histórica y continua, el hecho  
de ser visto y escuchado,  
de ocupar un espacio, es en  
sí mismo una forma de resisten
cia. En particular, tres exposi
ciones recientes —una en New 
York y dos en Los Angeles—  
ofrecieron diversos enfoques 
para reclamar el espacio  
de la galería transformándolo  
en un lugar de duelo, procesa
miento y resistencia ante los 
actos innombrables de violencia 
contra nuestra comunidad  
y el trauma colonial. Aunque  
el arte no puede promulgar 
nuevas leyes, sí tiene la capaci
dad de plantar las semillas  
del cambio mediante una forma 
de consulta más abierta que  
deja espacio no solo para  
la acción, sino también para  
el reconocimiento emocional  
que necesariamente la precede. 

§

with her voice, penetrate 
earth’s floor [con su voz, penetra 

la tierra], una exposición comi
sariada por la artista y escritora 
afincada en Los Angeles  
stephanie mei huang, adoptó  
un enfoque radical y catártico  
en la creación de exposiciones. 
Una exposición conmemorativa 
concebida para honrar la vida  
y llorar la muerte de Yuna Lee, 
with her voice reunió la obra  
de nueve mujeres artistas AAPI, 
incluida Lee, y se celebró en  
la Eli Klein Gallery de Manhattan, 
donde Lee trabajó durante más 
de cuatro años. La exposición 
toma su título de Dictée, de 
Theresa Hak Kyung Cha, una 
artista coreana estadounidense 
que fue violada y asesinada  
en el Lower Manhattan hace 40 
años, en 1982, una semana 
después de la publicación  
de la novela. En la galería, huang 
instaló un altar bajo el cuadro  
de Lee, Golden Bridge For  
Eli Klein [Un puente dorado para 
Eli Klein] (2014), que rebosaba  
de ofrendas para Lee realizadas 
por los artistas de la muestra, 

transformando la galería en  
un lugar de luto colectivo. 
También se ofreció a las mujeres 
AAPI papel joss como regalo,  
un tipo de papel que tradicional
mente se utiliza para contener  
las ofrendas de objetos terre
nales, como dinero o ropa,  
y que al quemarse se envían  
a los seres queridos que han 
dejado este mundo. La contri
bución de Haena Yoo, dos 
iteraciones de I’ve gone to look 
for America [He ido en busca  
de América] [Revolver] y [Pistol], 
(ambas de 2021), también se  
sirve del papel en un gesto 
conmemorativo, en este caso 
para las víctimas del tiroteo  
del balneario de Atlanta. Teñidas 
con salsa de soja y dobladas  
en forma de pistolas mediante 
técnicas de origami, las obras 
presentan titulares de artículos 
de periódicos de 2020 y 2021  
que se leen con el impacto  
de los disparos: “8 muertos  
en un tiroteo en un balneario  
de Atlanta ante el temor  
de un sesgo antiasiático”,  

“El coste de ser un asiático 
‘intercambiable’”. Cerca estaba  
la obra List of Invocations  
[Lista de invocaciones] (2017)  
de Patty Chang, una impresión 
tipográfica en relieve con  
una serie de oraciones escritas. 
La pieza es un inventario de 
emociones que van desde  
las referencias a los rituales 
relacionados con el final  
de la vida (“invocation of a 
feeding tube” [“invocación de 
una sonda de alimentación”], 

“invocation of grief” [“invocación 
del dolor”]) hasta lo humorístico  
y cotidiano (“invocation of 
inappropriate laughing or crying” 
[“invocación de la risa o el llanto 
inapropiados”]), pasando  
por lo metafísico o estético 
(“invocation of writing with light” 
[“invocación de la escritura  
con luz”], “invocation of evapo
ration” [“invocación de la evapo
ración”]). Estos actos escritos 

CFGNY, Four Vases (Orange) [Cuatro jarrones 
(naranja)] (detalle) (2022). Porcelana vidriada  
y acero, 8 × 7.5 pulgadas. Imagen por cortesía  

de los artistas y Bel Ami, Los Angeles.  
Foto: Josh Schaedel.
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recuerdan a la videoinstalación 
de Chang de 2020, Milk Debt 
[Deuda de leche], que consistía 
en videos de mujeres lactantes 
extrayendo su leche materna 
mientras miraban a la cámara  
y recitaban listas de sus miedos. 
En este caso, la obra de Chang 
hizo un inventario del proceso  
de duelo y llevó los resultados  
a un contexto comunitario 
permitiéndonos compartir la peor 
parte de su peso. En el catálogo 
de la exposición, huang escribe: 

“Nos han privado, como miem
bros de la diáspora en Occidente, 
de nuestros procesos de duelo”, 
señalando que la cultura occi
dental patologiza los periodos 
prolongados de duelo, lo que solo 
empuja a la persona en duelo  
a un desconsolado aislamiento³.

§

De vuelta en Los Angeles, 
dos exposiciones recientes 
adoptaron otras estrategias  
de resistencia, ofreciendo 
propuestas con las que procesar 
las historias coloniales en Asia  
y EE. UU. La primera, titulada 
Archival Intimacies: Queering 
South/East Asian Diasporas 
[Intimidades de archivo:  
queerizando las diásporas del  
sur y el este de Asia], tuvo lugar 
entre los ONE Archives de  
las USC Libraries y el USC Pacific 
Asia Museum. Ambas exposi
ciones, tituladas individualmente 
como Stranger Intimacy I and II 
[Intimidad extraña I y II], explo
raron otro modelo de resistencia 
al reclamar y reexaminar las 
historias coloniales y su impacto 
en los movimientos de la diás
pora asiática y la formación 
cultural. En ambas sedes  
se presentaron obras de Prima 
JalichandraSakuntabhai  
y Vinhay Keo, cuyas obras 
artísticas procesan el trauma 
histórico de sus predecesores 
migrantes, que huyeron de los 
regímenes opresivos del Sudeste 

Asiático para establecerse  
en Occidente. La instalación  
de video de Jalichandra 
Sakuntabhai en ONE Archives  
en Stranger Intimacy II, titulada 
Appendix A: Ocean Gazing 
[Apéndice A: Mirada al océano] 
(2022), trazaba las pautas 
migratorias de su tío bisabuelo, 
Pridi Banomyong, que huyó  
de la monarquía tailandesa  
en la década de 1900 —primero 
hacia China y luego a Francia— 
tras intentar instaurar una 
demo cracia allí. En el video, la 
voz en off de la artista establece 
un paralelismo entre los puertos 
asiáticos y estadounidenses, 
superponiendo una narración 
poética a los mapas de la ruta 
migratoria de Banomyong.  
En la película, estos detalles 
biográficos se combinan  
con imágenes bañadas por  
el sol del litoral del sur de  
California, el mar y los conte
nedores de mercancías que 
abrazan su costa. La obra 
establece un paralelismo entre 
los dos extremos del Pacífico, 
cuya vía acuática conecta  
a Estados Unidos con Asia  
y forma una barrera entre  
Oriente y Occidente. Guiado  
por los detalles contextuales  
que propor  ciona la voz en off,  
el video también extrae los 
residuos coloniales perdurables 
del lenguaje y la arquitectura, 
especialmente entre la parafer
nalia militar de la costa de  
San Pedro. Las obras de Keo  
en Stranger Intimacies II emplea
ron la prenda tradicional 
camboyana del sampot, desen
trañando sus historias materiales 
y coloniales a través de una  
serie de obras en suspensión.  
Un sampot de algodón rojo 
estampado adoptó la forma  
de la conocida caja de donuts 
rosas de California, fusionando  
la tradición camboyana con  
la cultura de la comunidad 
camboyana estadounidense  
de SoCal, que domina la  

industria local de los donuts⁴. 
Otra iteración más tradicional  
del sampot, en seda y algodón 
bordados con bordes deshila
chados, estaba suspendida  
del techo por una varilla  
de madera, retroiluminada  
por una bombilla, en una  
referencia al uso que hace  
Felix Gonzales Torres de la luz  
en sus exploraciones de la 
homo sexualidad. En un inter
cambio de correos electrónicos,  
el artista me contó que su uso  
del sampot pretende rastrear  
su historia material de género 
como una prenda antaño unisex 
que se feminizó bajo el dominio 
colonial francés. Las explora
ciones materiales y fílmicas  
de la exposición en torno  
a la memoria histórica resuenan 
en un momento en el que  
se está reflexionando sobre los 
fantasmas coloniales que  
aún persiguen a las comunidades 
asiáticoamericanas, forjando  
un lugar tranquilo para su 
procesamiento a través de dos 
sedes que defienden a las 
comunidades AAPI y queer, 
respectivamente. 

En Bel Ami, en el China
town de Los Angeles, el colectivo 
de artistas CFGNY, formado  
por Daniel Chew, Ten Izu, Kirsten 
Kilponen y Tin Nguyen, también 
exploró las historias coloniales 
de los materiales, transformán
dolos mediante asociaciones 
inesperadas. Titulada Import 
Imprint [Impresión de la importa-
ción], la exposición (su primera 
presentación en solitario en 
Estados Unidos) incluía manipu
laciones escultóricas en  
porce lana, metal y cartón que 
destacaban el papel de la 
porcelana como exportación 
asiática globalizada. El cuerpo  
de arcilla, que llegó a simbolizar 
tanto la riqueza como el exotismo 
en la época del mercantilismo 
estadounidense, se utilizó de 
forma decorativa en la acertada
mente denominada porcelana 
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china. Los artículos de porcelana 
se convirtieron en signos de 
riqueza, al tiempo que quedaban 
teñidos de una mística “orien
talista”. En la exposición eran 
varias las obras en las que estas 
formas de porcelana fundida  
con impresiones de pintorescas 
molduras arquitectónicas se 
mostraban a la altura de los ojos, 
suspendidas por postes de acero 
soldados desde el suelo hasta  
el techo. El CFGNY también 
evocó los entornos domésticos 
coloniales en los que estas 
preciadas vasijas se exhibían 
como insignia del éxito en  
los hogares estadounidenses:  
se instalaron por todo el espacio 
fragmentos de adornos de 
molduras de puertas y repisas  
de chimenea hechos de cartón, 
que ofrecían un endeble soporte 
físico a las piezas de porcelana. 
En este caso el uso del cartón 
alude quizá a la fragilidad  
de las mentalidades coloniales 
implicadas en el comercio 
mundial de la época, estatus 
sociales que dependen de la 
opresión de un “otro” marginado. 
En American Construction  
Study: Fragment IV with Four 
Vases (Chartreuse) II [Estudio  
de construcción americana: 
Fragmento IV con cuatro jarrones 
(Chartreuse) II] (todas obras  
de 2022), un bloque de porcelana 
de color verde moldeado con  
los trazos de un patrón ornamen
tado y sostenido con finas varillas 
metálicas dobladas se asienta 
sobre parte de una repisa de 
cartón flotante. Estos misteriosos 
fragmentos de un imaginario 
doméstico de antaño construido 
sobre la lógica de la explotación 
del colonialismo (y, por extensión, 
de la globalización) revelan  
los entresijos de la cultura  
de consumo estadounidense  
y su dependencia de China  
tanto por su mística extranjera 
como por la asequibilidad  
de su mano de obra. 

El uso del cartón por  
parte de CFGNY también indica 
el papel que desempeña este 
material en el comercio mundial: 
es asequible y, por tanto,  
proli fera. Entre los fragmentos 
arqui tectónicos de cartón  
se encontraba American 
Construction Study: Fragment I 
[Estudio de construcción  
americana: Fragmento I], una 
puerta de cartón con los bordes 
raidos, cuya mitad superior  
lleva impresa la reproducción 
digital de un paisaje bucólico.  
La pintura impresa del artista  
de la Hudson River School,  
Asher Brown Durand, encarnaba 
la visión del movimiento de un 
sublime americano, una fantasía 
pastoral que contrastaba con  
las experiencias vividas por 
muchos, especialmente las de  
los inmigrantes. Al igual que 
Archival Intimacies, Import 
Imprint arroja nueva luz sobre  
las historias de la migración  
y la diáspora, llamando la 
atención sobre las narrativas 
coloniales a menudo invisibles 
incrustadas en nuestros  
entornos arquitectónicos  
y permitiéndonos percibir las 
desigualdades que impregnan 
nuestras realidades materiales 
para que podamos procesar  
y llorar los antecedentes violen
tos que ocultan.

§

Pero volvamos brevemente 
al contexto del mundo real en el 
que surgen estas obras de arte. 
La oleada de ataques contra  
los estadounidenses de origen 
asiático ha sido una llamada de 
atención para muchos estadou
nidenses blancos, dentro y fuera 
del mundo del arte. En mayo, 
cuando empecé a escribir  
este artículo, se celebraba el  
Mes de la Herencia AAPI (coinci
diendo con el Mes de la Concien
ciación sobre la Salud Mental,  

lo que no es poco para una 
población plagada de actos de 
odio y sus consiguientes traumas), 
y mi feed de Instagram estaba 
temporalmente iluminado  
por los mensajes de solidaridad  
de galerías e instituciones 
artísticas. Sin embargo,  
el reconoci  miento de todo un 
grupo étnico no debería limitarse 
a un mes arbitrario, y las atroci
dades innombrables no deberían 
ser los precursores necesarios  
de una auténtica visibilidad.  
Para decirlo sin rodeos: ¿por  
qué han de morir los americanos 
de origen asiático para que  
un público más amplio empiece  
a reconocer nuestras contribu
ciones culturales? Tras una  
serie de brutales asesinatos  
y en un contexto de inaceptable 
sentimiento antiasiático en 
Estados Unidos, apreciar a los 
artistas AAPI no tiene por  
qué ser exclusivamente una 
consecuencia del dolor. Como  
se desprende de la gran variedad 
de estrategias de reflexión,  
forma y material desplegadas  
por los artistas AAPI, en Los 
Angeles y más allá, cuando  
se reúnen para llorar, procesar  
y resistir, el arte puede conver
tirse en un terreno fructífero  
en el que subvertir los intentos  
de clasificar o reducir a través  
del estereotipo. En medio  
de una realidad política, social  
y cultural de violencia física  
y psicológica en los Estados 
Unidos, y sobre todo a la luz de  
la histórica invisibilidad de 
nuestra comunidad en Occidente, 
es una alegría ver cómo el 
trabajo de estos artistas logra  
dar presencia de forma eficaz  
a sus autores; a través de  
sus articuladas estrategias  
de resistencia, pero también  
a fuerza de su presencia.  
Es decir: para una población 
condenada durante mucho 
tiempo al silencio o al estereotipo, 
será que existir en nuestros 



Colony Little

Entrevista  
con Genevieve 

Gaignard
Cuando la cantante Billie  
Holiday presentó “Strange Fruit” 
en el Café Society de Greenwich 
Village en 1939, la canción  
se convirtió rápidamente en  
un llamamiento urgente que 
dirigiría la atención del mundo 
hacia los linchamientos de  
la época de Jim Crow. Desde 
entonces se ha erigido como  
una de las canciones de protesta 
más potentes y prolíficas del 
siglo XX.

La nación sigue lidiando 
con el doble terror que suponen 
la brutalidad policial y la violen
cia gratuita de las armas de 
fuego que se han convertido  
en las nuevas y más insidiosas 
formas de linchamiento  
(el número de estadounidenses 
negros muertos a manos de  
la policía ha aumentado en los 
dos años posteriores al asesinato 
de George Floyd¹ en 2020).  
La artista Genevieve Gaignard 
examinó el legado de la violencia 
racial y sus repercusiones 
actuales en su reciente expo
sición Strange Fruit [Fruta 
extraña] en Vielmetter Los 
Angeles, empleando una versión 
de la icónica canción de Holiday 
como inquietante latido de la 
exhibición. La hermosa y maca
bra versión, creada e interpre

tada para el espectáculo por 
Samantha Farrell and The Big 
Red Band², resonó por toda  
la galería a través de una 
gramola vintage.

Gaignard es una fotógrafa 
y artista de medios mixtos  
que combina el autorretrato  
con instalaciones escultóricas 
inmersivas formadas por  
materiales encontrados, como 
fotografías, libros cuidadosa
mente escogidos y baratijas de 
porcelana que sacan a la luz  
la vida interior de sus sujetos.  
En Strange Fruit la artista  
incluyó elementos familiares:  
dos instalaciones gemelas de 
inspiración victoriana adoptaron 
la forma de grandes camafeos 
del tamaño de una pared; una 
sala de estar con una pared  
de fotografías de familia  
enmarcadas y un par de mesas 
montaplatos de varios niveles 
coronadas cada una por una 
lámpara de porcelana figurativa. 
Los elementos contemporáneos, 
como las obras de neón basadas 
en textos, colgaban entre los 
motivos vintage, trayendo la 
historia firmemente al presente. 

Mientras procesaba  
los acontecimientos de 2020 
Gaignard creó una nueva serie  
de trabajos para Strange Fruit 
que establece una correlación 
directa entre la brutalidad 
policial y los linchamientos de 
hoy en día. Sin embargo, evitó 
deliberadamente las representa
ciones visuales del trauma  
negro, optando en su lugar por 
convertir a los autores de la 
violencia racial en objetivos. En 
uno de los pasillos de la galería 
alineó una serie de columnas, 
cada una de las cuales albergaba 
una cabeza desmembrada  
de porcelana estilo Royal  
Doulton con una cinta de raso 
atada al cuello. Colocadas  
sobre cojines rojos, las cabezas 
estaban dispuestas junto  
a una serie de autorretratos 

fotográficos. En ellas, Gaignard 
posa gracilmente ante una 
mansión desgastada que sigue  
el diseño de las que se encon
traban en las plantaciones,  
con vestidos de estilo antebellum, 
mientras los despojos de la 
esclavitud la rodean. Aquí, 
Gaignard subvierte las nociones 
de legitimación y privilegio  
al eliminar el velo de seguridad 
que rodea a las mujeres blancas, 
colocando en su lugar la fragili
dad blanca en un pedestal que 
evoca simbólicamente una 
cabeza en una pica. Mientras  
la artista da la vuelta al racismo, 
pide a los espectadores blancos 
que se imaginen a sí mismos 
como víctimas. En mayo hablé 
con Gaignard sobre Strange  
Fruit, sus orígenes y los temas 
contemporáneos que resuenan  
a lo largo de su obra.

Colony Little: ¿Cuáles eran  
los temas y conceptos  
que rondaban por tu cabeza  
al montar este proyecto?

Genevieve Gaignard: Realmente 
fue una respuesta directa  
a lo que se estaba desarrollando 
en nuestras pantallas de tele
visión durante los dos últimos 
años, entre Breonna Taylor, 
George Floyd y tantos otros. Me 
encontraba en Massachusetts 

—para una residencia en la  
MCLA (Massachusetts College  
of Liberal Arts)— en aquel 
momento [el del asesinato  
de Floyd], e intentaba procesar  
lo que se estaba desarrollando, 
tal y como hacíamos, y seguimos 
haciendo, muchos de nosotros. 
Todos estos son linchamientos 
modernos. Siendo sincera, este 
proyecto ha supuesto mucho 
trabajo y se trata de un tema  
muy duro. Realmente siento  
que hay una continuación  
del proyecto que comenzará  
a crearse. 
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propios términos puede  
ser en sí mismo una forma  
de resistencia. La obra de estos 
artistas —a veces dolorosa, 
poética e incisivamente  
inteligente— se resiste 
intrínseca mente a ser borrada  
e invisibilizada, como si procla
mara: estoy aquí, contengo  
multitudes y no puedo ser ocul
tada de la vista. 
Consulte la página 93 para ver las notas  
a pie de página.
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CL: Conceptualmente, ¿dónde 
empezaste ese proceso?

GG: En un momento dado, supe 
que quería abordar esta idea  
de los linchamientos modernos,  
a la vez que seguía queriendo 
utilizar materiales e imaginería 
del pasado, por lo que no pen
saba desviarme de esa línea.  
Lo que sí quería era ampliar  
mi producción y ampliar lo que 
había utilizado en el pasado  
con la esperanza de hacer 
evolucionar los materiales.

Ya conoces las figuritas  
en las que utilicé la cabeza  
de la estatuilla de la mami  
y el cuerpo de la figurita de Royal 
Doulton para crear estas nuevas 
figuritas que he expuesto en  
la exposición metidas dentro  
del reloj de pie y en algunas de 
las piezas de la estantería. Pero, 
en mi estudio, tenía estas mamis 
descabezadas y las cabezas  
de Royal Doulton. Me pregun
taba cómo podía aprovechar el 
tema de “Strange Fruit”, de los 
linchamientos —que son actos 
grotescos, hirientes y odiosos—  
y crear visualmente algo que  
le pusiera a uno en la situación 
de ver cómo sería eso concreta
mente para la gente blanca.

La forma en que se acabó 
presentando fue haciendo que 
esas cabezas fueran el sustituto 
del acto de los linchamientos. 

CL: El hecho de que estuvieran 
reposando sobre almohadas 
rojas y las cintas que tenías 
alrededor de sus cuellos para 
evocar las cuerdas...

GG: Son todos aspectos 
sutiles que esperaba que el 
espectador captara. El resultado 
final es esta pieza que habla  
de los linchamientos, pero  
que al mismo tiempo habla  
de la fragilidad de la blanquitud  
y de cómo tenemos que andar  
de puntillas en torno a estas 
cosas de las que era tan natural 

formar parte cuando sucedían. 
Pero nadie quiere asumirlo.  
En el pasado, se celebraba; era 
un espectáculo.

CL: Hay una interacción con  
tus retratos que funciona 
realmente bien con las instala
ciones. ¿Puedes hablarme  
de los personajes que habitabas 
cuando hacías esos retratos?

GG: Sé que parte de mi historia 
pasa por ser blanca. Así que, 
para estas fotografías, estaba 
dispuesta a ponerme en la piel de 
este personaje que fue grabado 
en la historia como esta preciosa 
flor. La mujer blanca es puesta  
en un pedestal, y yo sigo ponién
dola en un pedestal, pero de  
una manera más oscura, con  
la escultura. Es poseer las dos 
partes de mi historia. [Gaignard, 
nacida de madre blanca y padre 
negro, ha explorado a menudo  
la dualidad de su identidad  
en su obra.]

En la mayor parte de mi 
trabajo, intento celebrar y realzar 
las historias negras y mi manera 
de encajar en ellas, pero para 
esto sentí que necesitaba 
modi ficar un poco mi enfoque  
y ponerme como “la víctima”,  
o el precursor de acabar en el 
pedestal. Puedes ver que todos 
los personajes de las fotografías 

llevan el lazo alrededor del  
cuello, y lo vuelves a ver en las 
esculturas.

CL: Otro aspecto familiar  
en tu obra es la pared de espejos 
de mano, que ya hemos visto en 
exposiciones anteriores. 
¿Puedes hablarme de la forma 
en que las paredes de espejos 
contribuyen a la experiencia  
de tus exposiciones?

GG: No quiero que los especta
dores blancos se sientan como  
si les estuviera señalando con  
el dedo, pero también es como: 

“¿Habéis visto esto? ¿Podéis  
mirar esto? ¿Sabéis que esto 
forma parte de vuestra historia? 
Empezad a desentrañar esa 
historia de odio”.

Creo que muchos de 
nosotros, cuando entramos en  
un espacio de arte, pensamos: 

“¿En qué estaba pensando el 
artista?”, o “¿cómo forma esto 
parte de su historia?”. Y para mí, 
el espejo hace que el espectador 
pare en seco. Se ven enfrentados 
a sí mismos, y tienen que saber 
que se trata de dónde se encuen
tran y cómo entienden lo que  
ven frente a ellos.

CL: Hablemos de la iconografía 
de las mamis y las cajas de fruta 
que aparecen en el montaje.

Genevieve Gaignard, Off With Their Heads: I See 
Ghosts [Que les corten la cabeza: Veo fantasmas] 
(2022). Impresión cromógena, 48 ×  72 pulgadas.

Edición 1 de 3, 2 AP. Imagen por cortesía de la artista  
y de Vielmetter Los Angeles. Foto: Jeff McLane.
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GG: Todas estas ideas empeza
ron a fluir a través de mí al pensar 
en cómo los temas de “Strange 
Fruit” podrían presentarse en 
relación con los linchamientos de 
hoy en día. En la forma en que se 
montó el proyecto, te encuentras 
con esas cajas, ves algunas de 
las fotografías, ves los espejos  
y luego te giras para ver esa sala 
de cabezas. Eso tiene ya mucho 
peso en sí mismo. Eso podría 
haber sido el espectáculo.

Quería crear un espacio 
para dirigirme a las personas  
a las que realmente les han 
ocurrido estos hechos: las vidas 
que se han perdido y las familias 
que han sufrido esas pérdidas. 
¿Cómo puedo encumbrarnos  
en lugar de mostrar imágenes  
de la quiebra? Al crear la 
pirámide con las mamis no sabía 
cómo se percibiría. Solo sabía 
que quería verlas en cantidades. 
Tenía una idea de lo que se podría 
sentir al ver muchas de esas 
figuras. Creo que eran varias  
las lecturas que se podían hacer 
de eso también. Una vez que  
vi la figura sin la cabeza y en la 
postura en la que está —las 
manos en las caderas, esta pose 
de poder— empecé a sentir  
esta especie de presencia militar, 
especialmente cuando vi las 
figuras en este gran número.  
Y luego hubo un collage que  
se hizo en conversación con 
aquellos titulados And Still  
We Bloom [Y aun así florecemos] 
(todas obras de 2022). Todas 
estas cosas subyacentes que nos 
han sucedido, que continúan 
sucediendo. Todavía es mucho  
lo que damos y creamos. Simple
mente aparecemos. La gente 
negra es increíble, y a pesar  
de todo, seguimos brillando  
y siendo hermosos.

CL: Esa es una transición 
perfecta a la pared del Family 
Tree [Árbol genealógico] con 
todas las fotos. Me encantan  
tus viñetas; me hacen sentir 

como si estuviera en la casa  
de un familiar. Esa pieza era 
muy poderosa porque se veían 
fotos de varias generaciones  
de gente negra que prospe
raban y eran felices; es un 
contrapunto de gran belleza.

GG: Es muy frecuente que las 
imágenes de las familias negras 
no se presenten de forma  
positiva, así que cada vez que 
tengo la oportunidad de crear  
un espacio que celebre a las 
familias negras y refleje ese tipo 
de imagen positiva para el 
público blanco estoy totalmente 
a favor. Como persona blanca 
que ve la obra es posible que te 
sientas de alguna forma en 
particular cuando experimentas 
esa galería de cabezas, al ver  
una representación de la blanqui
tud como víctima de dichos 
linchamientos… pero la realidad 
es que esto no os ocurrió a 
vosotros, vosotros nos lo hicisteis 
a nosotros. La instalación  
Family Tree es como un santuario 
o un altar a las verdaderas 
víctimas de estos crímenes 
odiosos. 

CL: La música ha desempeñado 
un papel en tus instalaciones 
anteriores, pero la gramola  
es una nueva dirección. ¿Cómo 
surgió esa pieza?

GG: Esta gramola lleva ya un 
tiempo conmigo. En mis búsque
das para otras instalaciones,  
me encontré con esa gramola. 
Para este montaje, cuento  
con la colaboración de una 
amiga de la infancia que tiene 
una voz preciosa y una carrera 
como cantante que va en 
ascenso. Me encanta poner  
en bucle a gente que ha estado 
en mi vida, que tiene vínculos  
con mi hogar y mi crianza. 
Samantha Farrell accedió 
generosamente a hacer una 
interpretación de esta canción 
icónica que la mayoría de la 

gente no tocaría ni con un palo 
de tres metros. 

Colaboré con mucha  
gente para dar vida a este 
espec  táculo, pero especialmente 
con Samantha, soy fan de su 
música y ya sabía lo que su voz 
era capaz de hacer, así que  
sabía que podía conseguirlo. 
Tiene un vibrato en su voz que 
añade una calidad inquietante  
a su interpretación. Se puso  
en contacto con algunos músicos 
con los que había trabajado.  
La canción se vuelve compleja  
y con muchas capas, porque  
la mayoría de la gente cree que 
es la letra original, pero yo  
le pedí a Samantha que cantara 

“white bodies swinging in the 
southern breeze” [“cuerpos 
blancos meciéndose en la brisa 
del sur”] en lugar de “Black 
bodies swinging in the southern 
breeze” [“cuerpos negros 
meciéndose en la brisa del  
sur”]. Tienes que captarlo  
en el momento adecuado; tienes 
que estar realmente pendiente  
de ello, o te lo pierdes. 

Para mí, cuando sentía  
que todo estaba perfectamente 
alineado, que la música estaba  
al nivel adecuado, que realmente 
no había nadie más en el  
am biente… Los ojos empiezan  
a llenarse de lágrimas, los 
escalofríos empiezan a llegar  
a los brazos… lo sientes. Sé que 
esto le ha pasado realmente  
a la gente. Hay víctimas de esta 
historia, y no son las figuras  
de los pedestales.

La voz de Samantha 
transmite un estado de ánimo, 
muy parecido a lo que hace Billie 
Holiday. Fue interesante dar  
a este grupo de artistas el 
espacio para crear algo propio.

CL: De cara al futuro, ¿es la 
temática de los linchamientos  
y la violencia legalmente 
sancionada algo que quieres 
seguir explorando?
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GG: Hay una obra en particular 
que estaba tratando de terminar, 
pero no tardé en darme cuenta 
de que no habría sido capaz  
de hacerle justicia ni de ofrecerle 
el cuidado que necesitaba… Hay 
historias de personas específicas 
que deseo recoger, por ejemplo, 
la historia de Michael Donald.  
En mi investigación me enteré  
de que fue la última víctima 
documentada de linchamiento 
por parte de miembros del KKK 
en 1981, el año en que nací,  
y solo tenía 19 años. Eso, real
mente, no es hace mucho tiempo. 
Cuanto más investigo, más  
claro queda que hay una lista 
continua de historias que puedo 
ampliar en mi trabajo mientras 
continúo interrogando esta parte 
de nuestra historia americana.

CL: Tu obra se enfrenta a los 
acontecimientos del pasado al 
tiempo que responde a un 
imperativo cultural para hablar 
de los retos del presente. 
¿Puedes hablar de cómo alcan
zas este equilibrio en tu trabajo?

GG: Mi manera de trabajar  
se ve impulsada por el objetivo 
de crear entornos y experiencias 
que despierten el pensamiento 
crítico y ofrezcan un cambio  
de perspectiva. El equilibrio  
al abordar los problemas de la 
historia y del presente llega  
sin dificultad porque nuestros 
problemas actuales como  
cultura no están tan alejados  
del pasado. Mientras la historia 
se repita, mi trabajo mantendrá 
ese equilibrio.
Consulte la página 94 para ver las notas  
a pie de página.

Amy Mutza

Al entrar en un túnel empapelado 
en hojas impresas desteñidas  
del Financial Times me dio la 
bienvenida el sonido de música 
antigua y una vedette perfecta
mente indiferente sentada  
bajo un candelabro de cristal. 
Desde su cabina me dirigió  
a un torno y a través de la cortina. 
Así, el entorno estaba preparado 
para la primera exposición 
individual del artista ghanés 
americano Derek Fordjour  
en la David Kordansky Gallery, 
titulada Magic, Mystery & 
Legerdemain [Magia, misterio y 
prestidigitación]. Al salir del túnel, 
me encontré con una luminosa 
galería repleta de grandes 
cuadros en collage similar  
al confeti. Más adentro, una 
pancarta con flecos anunciaba 

“La leyenda de Herman el Negro”, 
promocionando un espectáculo 
de magia real que tenía lugar  
en la galería durante la expo
sición. A lo largo de la exposición, 
Fordjour utiliza el espectáculo 
inmersivo y el tema de la  
magia para explorar las comple
jidades de la identidad racial,  
los privilegios y la supervivencia, 
poniendo de relieve las ilusiones 
de igualdad racial y un sistema 
de trucos y espejismos que 
beneficia a algunos en detri
mento de otros.

 El punto de partida  
de Fordjour para el espectáculo  
era la figura del mago negro  

—concretamente el famoso 
ilusionista del siglo XX Black 
Herman, cuyas actuaciones 
combinaban la magia más 
convencional con las tradiciones 

que surgieron de las diásporas 
africana y sudamericana:  
la curación mediante la fe, las 
historias bíblicas y los mitos 
africanos¹—. Herman realizó 
giras durante la época de  
las leyes Jim Crow, construyendo 
una lucrativa carrera vendiendo 
sus elixires curativos y practi
cando la prestidigitación ante  
un público principalmente negro. 
Afirmando ser inmortal y más 
conocido por su truco de ser 

“enterrado vivo” durante tres días, 
la fama mística de Herman  
se extendió mucho más allá de  
su vida y muchos creyeron que  
su muerte era solo un truco más. 
Al igual que la historia de Herman 
el Negro, los temas de Fordjour 
son a menudo una mezcla de 
historia y folclore². Muchos de los 
cuadros de la exposición repre
sentan a artistas negros reales 

—magos históricos, cantantes  
de jazz, Magic Johnson—,  
lo que hace que los elementos 
fantásticos y vivenciales del 
espectáculo se basen en hechos 
(o al menos en leyendas).  
En conjunto, los relatos visuales 
de la exposición conforman una 
amplia definición de la magia.  
Un cuadro, Cargo [Cargamento] 
(todas las obras 2022), repre
senta a Henry “Box” Brown,  
que escapó de la esclavitud 
embarcándose desde Richmond 
(Virginia) hasta Philadelphia,  
un acto de desaparición que 
culminó con su libertad.

Los cuadros a gran escala 
de Fordjour recuerdan a los 
carteles de eventos vodevilescos 
hechos para atraer al público 
ojiplático de una época pasada. 
Las obras de técnica mixta brillan 
con luz interior, las superficies  
de sus collage se suavizan con 
carbón, pastel al óleo, láminas 
reflectantes y papel de periódico. 
Para crear sus cuadros el  
artista acumula cartón, papel  
de periódico y otros materiales 
como si fueran sedimentos en las 

Derek Fordjour  
en David 

Kordansky Gallery
26 de marzo– 

7 de mayo de 2022
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superficies y luego los arranca, 
dejando al descubierto unas 
pinturas subyacentes de altas 
tonalidades que vibran óptica
mente. A veces, los lienzos se  
ven atravesados por profundas 
líneas de falla, como en Jazzland, 
donde una larga grieta vertical se 
adentra en el corpiño del vestido 
color lavanda de una cantante, 
haciendo levitar la tela imagi
nada y dejando entrever capas 
de color rosa oculto, verde lima  
y trozos dispersos de artículos  
de periódico. Otros cuadros 
presentan diversas formas de 
actuación y fastuosidad negras: 
un grupo de bailarinas de cotillón 
vestidas de etiqueta se inclinan  
y giran al unísono; un mago  
en el escenario tira de un aro 
alrededor de su asistente mien
tras levita. Fordjour abre el 
sustrato de collage de sus lienzos 
como si utilizara los triunfos  
y las dificultades de su trabajo  
en el estudio para hacerse eco  
de los triunfos y las dificultades 
de sus sujetos.

En la íntima trastienda  
de la galería se exhibían retratos 
pintados de Fannie Davis, 
triste  mente célebre por llevar 
apuestas ilegales en el Detroit  
de los años sesenta (en el cuadro 
Seven Eighty-eight [Setecientos 
ochenta y ocho] está sentada  
en un sillón con el auricular del 
teléfono en la oreja). Antece
dente legendario de la lotería del 
estado de Michigan, la operación 
de juego clandestino de Davis 
mantenía a su familia y hacía 
circular el dinero en una comuni
dad tan afectada por la exclusión 
social³. El cuadro habla de la 
prestidigitación necesaria para 
sobrevivir cuando la supremacía 
blanca ha negado salarios 
dignos, por no hablar de una  
gran riqueza generacional,  
a la gente de color.

Mientras duró la expo
sición, se llevó a cabo un 
espectáculo de magia en vivo  
en el edificio trasero de la galería, 
que se transformó en un falso 
teatro. El vestíbulo, con paneles 

de madera, estaba repleto  
de elementos de la cultura negra 
vernácula: fotografías antiguas 
enmarcadas de magos negros, 
algunas colgadas de soslayo;  
una bandera panafricana;  
una mesa de hierbas y libros que 
abarcaban desde la brujería 
moderna hasta⁴ tomos sobre el 
famoso activista jamaicano 
Marcus Garvey. La producción, 
creada por Fordjour y el artista 
Numa Perrier, estaba protago
nizada por el mago profesional 
Kendrick “ICE” McDonald,  
que actuaba como Herman 
Negro, y la actriz Nubia  
Bowe, que interpretaba tanto  
al asistente del mago como  
a la taquillera de la entrada  
de la exposición. McDonald,  
al igual que Herman, llevaba  
un esmoquin amarillo brillante  
y un sombrero de copa a juego. 
Con un espectáculo muy llama
tivo y cantando al estilo del 
gospel escenificaba las clásicas 
hazañas de prestidigitación 
mientras contaba la historia  
de su vida.

La palabra legerdemain, 
que significa “juego de manos”, 
deriva del francés léger de main, 
que significa “ligero de mano”.  
En esta muestra, la mano ligera 
de Fordjour fue reveladora  
y sorprendente, exponiendo 
ágilmente las argucias de  
la supremacía blanca y abriendo 
espacio para las contranarra
ciones. El racismo sistémico está 
entretejido en el lienzo mismo  
de la vida cotidiana, y su mayor 
truco es convencer a una 
mayoría blanca cómplice de su 
invisibilidad e inmutabilidad.  
A través del espacio casi imper
ceptible de la galería convertida 
en teatro, Fordjour combatió este 
truco con su propio tipo de magia, 
transportando al espectador 
como un conejo sacado de una 
chistera. La magia crea un 
espacio en el que se desdibujan 
los binarios de lo real y el artificio, 

Derek Fordjour, Magic, Mystery & Legerdemain 
[Magia, misterio y prestidigitación] (vista de la 

instalación) (2022). Imagen por cortesía del artista  
y la David Kordansky Gallery, Los Angeles.  

Foto: Jeff McLane.
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las capas de desplazamiento,  
en las que muchos sujetos  
de la planificación espacial  
de Los Angeles están aislados  
y silenciados.

Situado en un terreno  
de Tongva delineado por las  
olas de migración y el rápido 
desarrollo inmobiliario, en Score 
for Here Sarno trata el LASHP 
como un sitio cuestionado. 
Situado en el límite de Chinatown, 
justo al norte de El Pueblo, el 
parque marca el espacio donde 
muchos grupos raciales y étnicos 
llegaron por primera vez a la 
ciudad. La instalación incluye 
sonidos donados por miembros 
de estas comunidades, que  
han dado forma a Los Angeles:  
la canción folclórica armenia 
Groung, cantada por Zabelle 
Panosian, se mezcla con una 
grabación sonora de la artista 
china afincada en L. A. Coffee 
Kang en la que acaricia una 
colección de sábanas de déca
das de antigüedad pertene
cientes a su abuela¹. Al pedir  
a sus colaboradores que enviaran 
piezas de audio que significaran 
su experiencia de pertenencia, 
Sarno aprovechó la capacidad 
del sonido, sobre todo a través  
de la voz, para exponer hechos 
personales, sociológicos e 
históricos que habían estado 
ocultos. Recopilados, cortados  
y modificados por Sarno me  
diante síntesis granular, estos 
sonidos recogidos amplifican  
las historias de migración  
y las capas de desplazamiento 
que ya resuenan en la geografía 
del parque.

En lugar de presentar  
una obra de arte finalizada  
y disponible para su consumo 
inmediato, Score for Here ofrece, 
como dice la nota de prensa, 

“una propuesta morfológica, un 
catalizador para la especulación 
y la transformación potencial”².  
A través de la descomposición  
y recomposición en tiempo  
real de las muestras de sonido 

Jimena Sarno 
en Los Angeles 

State Historic Park
7 de mayo– 

31 de agosto de 2022

El persistente zumbido de los 
helicópteros de policía que 
patrullan el barrio llena el paisaje 
sonoro cotidiano de Los Angeles 
State Historic Park (LASHP, 
Parque Histórico Estatal de Los 
Angeles); recuerda a los visi
tantes la condición del parque 
como uno de los muchos obje
tivos de la red de vigilancia  
de la policía de Los Angeles.  
En toda la ciudad el sonido  
de estas máquinas flotantes  
se ha convertido simplemente  
en una parte más de la vida 
cotidiana. Score for Here  
[Partitura para el aquí] (2022),  
la experiencia sonora instalada 
en el parque por la artista 
argentina afincada en Los 
Angeles, Jimena Sarno, inter
viene en este paisaje sonoro 
militarizado. La pieza sonora, 
encargada y presentada por 

Clockshop, se basa en una 
partitura gráfica que Sarno 
diseñó a partir de los planos  
del parque, mapeando una serie 
de sonidos en sus diferentes 
ubicaciones geográficas. Score 
for Here es interactiva y adap
table, y permite al público 
componer y escuchar el sonido 
en tiempo real a medida que 
recorre el parque, ya que  
las distintas rutas producen 
experiencias diferentes.

A través de una aplicación 
telefónica gratuita, los visitantes 
se relacionan con la obra cami
nando por los serpenteantes 
senderos del parque. Su lugar  
en el parque se identifica  
mediante la geolocalización  

—un proceso que identifica 
digitalmente la ubicación 
geográfica de un determinado 
usuario—, lo que desencadena 
diferentes sonidos, como  
grabaciones de campo modifi
cadas y muestras de sonido. 
Resulta interesante que Score  
for Here reutilice la tecnología  
de geolocalización, que genera 
datos vulnerables a la vigilancia  
y el abuso, como un principio 
compositivo improvisado utili
zado para provocar divergencias 
en los caminos y alterar el sentido 
de la orientación de los visitantes. 
Sin embargo, mientras que las 
prácticas contemporáneas de 
arte sonoro que utilizan inter
faces digitales han intentado, en 
su mayor parte, comprometerse 
con tendencias tecnológicas 
emergentes como la sonificación 
de datos, la música impulsada 
por la IA o la ambisónica,  
Sarno resta importancia  
a la novedad de la tecnología 
utilizada en la obra y opta por 
utilizarla para reflexionar sobre 
cartografías controvertidas 
como las del parque. Como 
resultado, Score for Here evoca 
no solo las capas latentes del 
pasado del parque en relación 
con la zonificación y la planifi
cación urbana, sino también  

Hande Sever

lo posible y lo imposible y la 
verdad y el engaño. El especta
cular desenterramiento de los 
ingeniosos engaños por Fordjour, 
como la lotería ilegal y el truco  
de escape de la saca de correos, 
reveló cómo actuaban como 
elementos de la desigualdad 
racial, muchos de ellos con  
un vivificante espíritu de ligereza. 
Esta obra fue un espectáculo  
en el mejor sentido posible —una 
experiencia efusiva y multisen
sorial que proporcionó la libertad 
de suspender la creencia, desen
trañar el engaño y celebrar las 
leyendas— como el estribillo que 
el Herman Negro de McDonald’s 
cantaba para su público: “Pero 
primero hay que creer”.
Consulte la página 94 para ver las notas 
a pie de página.
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Jimena Sarno, partitura gráfica de  
Score for Here [Partitura para el aquí] (2022). 

Imagen por cortesía de la artista  
y de Clockshop.

recogidas, que se activan por  
la zona de detonación de cada 
elemento sonoro en el paisaje 
real del parque —cada pista 
poéticamente asociada a un 
lugar físico—, la obra sigue 
remodelándose y creciendo.  
A medida que los visitantes 
pasean por el parque, la pieza 
sonora les invita a entrar en  
el proceso de reconocimiento  
del arduo tema de quién ocupa  
el espacio. Aunque esta inter
vención sonora permanecerá  
en este lugar de forma indefinida, 
la obra adopta la naturaleza 
efímera de su medio: sus sonidos 
se despliegan en el aire, dejando 
solo un recuerdo (y puede que 
nunca vuelvan a alinearse para 
crear la misma composición). 
Mientras paseaba, fragmentos 
de testimonios y sonidos de 
miembros de la comunidad local 
interactuan, evocando de forma 
conmovedora lugares cercanos  
y lejanos: al girar una esquina,  
el sonido de los grillos resonó  
en el altavoz de mi teléfono. 
Grabado por la artista sonora 
Una Lee en el jardín de la casa  
de su madre en Corea del  
Sur, la incongruente presencia  
de estos insectos perturba  
el ambiente; mientras caminas, 
sus pitidos se calman, seguidos 
por las palabras de un poema 
recitado en farsi por la abuela  
de la artista Shima Tajbakhsh.  
Al tender un puente entre sonidos 
que exploran diferentes legados 
intergeneracionales la obra 
entremezcla experiencias 

separadas de desplazamiento, 
aunque sea por un instante.

El giro sonoro en las 
prácti cas artísticas contempo
ráneas —encabezado por 
artistas como John Cage, Bill 
Fontana y Max Neuhaus  
en los años 60— ha demostrado 
cada vez más que lo visual  
no puede dictar exclusivamente 
nuestra comprensión de las  
artes. Sin embargo, las voces  
de los hombres blancos cis 
norteamericanos y europeos 
siguen dominando las prácticas 
del arte sonoro. Epitomizando  
el determinismo tecnológico 
reduccionista de nuestra época, 
las obras sonoras contempo
ráneas suelen relacionarse  
con las modas tecnológicas  
y las tecnoutopías. En Score  
for Here de Sarno, la infraestruc
tura tecnológica que sustenta  
la obra pasa a un segundo  
plano, lo que le permite dirigir  
su mirada hacia cuestiones 
espaciales y locales reales, 
interrogando la reverberación 
política, cultural y corporal de 
nuestras percepciones auditivas 
sin ser reductora ni panfletaria. 
Sin embargo, su uso de la 
tecnología geolocalizadora  
es intencionado. Al utilizar  
la tecnología para entrelazar  
la historia, la memoria y el lugar, 
Score for Here ofrece a su público 
un nuevo encuentro sonoro  
con el parque y, aunque solo sea 
por un paseo, se opone al ruido 
de fondo (tanto literal como 
metafórico) de los helicópteros 

de vigilancia. Sarno subvierte  
la tecnología, a menudo utilizada 
como parte de una “red de 
vigilancia” más amplia, para  
sus propios fines, presentando  
un paisaje sonoro repleto de 
historias de diversidad y resis
tencia. En lugar de apartarse  
de las realidades más oscuras  
de nuestro mundo contem
poráneo para imaginar un futuro 
utópico más equitativo, Sarno  
ha reconfigurado el presente 
para que se refleje en sí mismo, 
redirigiendo las posibilidades de 
la tecnología de vigilancia para 
forjar un espacio de pertenencia.
Consulte la página 94 para ver las notas 
a pie de página.

Pool [Piscina]  
en JOAN
14 de mayo– 

11 de junio de 2022

En el mejor de los casos, la 
colaboración implica aprender 
unos de otros —no por el resul
tado deseado, sino por el placer 
de ver cómo se desarrolla  
el proceso—. Cuando ambas 
partes participan en un inter
cambio discursivo, las nuevas 
ideas empiezan a mezclarse  
y a surgir de forma inesperada. 
Este enfoque se manifestó  
en la exposición Pool en JOAN, 
una colaboración entre la artista 
de performance Emily Mast  
y CarWash Collective, un dúo 
formado por la artista visual 

Nahui Garcia

Reseñas
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CarWash Collective (Jennifer Minniti & 
 Beverly Semmes) y Emily Mast, Pool [Piscina] 

(vista de la instalación) (2022).  
Imagen por cortesía de las artistas y  

de JOAN. Foto: Josh Schaedel.

que consideraba misóginos, 
manteniendo visibles los que  
le parecían estéticamente 
interesantes¹. La censura y la 
complicación de estas imágenes 
fueron su manera irónica de 
asumir la “responsabilidad”, 
protegiendo a estos modelos  
de la sexualización sin dejar  
de complacer las cualidades  
más saludables, y sin embargo 
seductoras, de la forma humana. 
Una de estas fotografías alte
radas aparece en el cuadro Silver 
Hat [Sombrero plateado] (2018), 
en el que una mujer desnuda 
posa contra una barandilla  
con las piernas abiertas. Semmes 
la cubrió con un fino velo de 
pintura azul, colocó una mancha 
negra alrededor de su pelvis y 
garabateó unas botas plateadas 
hasta la rodilla y un sombrero 
bergère de gran tamaño, 
evocando el retrato del siglo 
XVIII. Aunque Silver Hat no se 
expuso en JOAN, la fotografía  
se imprimió digitalmente en  
tela de seda para confeccionar 
algunas de las prendas de los 
artistas. Estas formas de vestir 
llevan el legado de la mirada 
cosificadora de los hombres  

—las huellas de la eficacia  
con la que muchos de nosotros 

Beverly Semmes y la diseñadora 
de moda Jennifer Minniti.  
El enfoque multidisciplinario  
de cada artista complementó  
la práctica de sus colaboradores, 
iniciando un diálogo pertinente 
sobre la cultura visual tanto  
de la pornografía como de  
la moda.

Una performance dirigida 
por Emily Mast inauguró la 
exposición. En ella, cinco artistas 
bailaban al son de la música  
de club dentro de los límites  
de unas formas azules casi 
circulares y retorcidas en el suelo 
de la galería; se movían con 
enérgicos movimientos atrofia
dos y, de vez en cuando, se 
apoyaban en los rectángulos  
de color melocotón pintados  
en las paredes, congelando sus 
cuerpos en movimiento como  
si posaran para la cámara  
de un director. De vez en cuando, 
caminaban alrededor de la 
instalación Pool (todas las obras 
de 2022) de Semmes, un gran 
charco hecho de raso, organza, 
tul y luces LED en el centro de  
la galería. Los pliegues de la tela, 
similares a las ondas del agua,  
se hacían eco del movimiento 
continuo de la performance. 

El vestuario de las artistas 
fue el primer guiño a la práctica 
colaborativa. Sus calzones, 
faldas y camisetas sin mangas 
fueron diseñados por Minniti  
y se inspiraron en el Feminist 
Responsibility Project (FRP, 
Proyecto de Responsabilidad 
Feminista) de Semmes, una serie 
en curso que se remonta a una 
colección de revistas Penthouse  
y Playboy que Semmes adquirió 
de un vecino en los años 90.  
La artista no se ocupó seria
mente de ellas hasta principios 
de la década de 2000, cuando  
se interesó por hacer altera
ciones feministas en las 
fotografías de temática mascu
lina y comenzó a pintar sobre  
los elementos de las imágenes 

hemos sido condicionados para 
ver a través del lente del deseo 
heterosexual.

Inmediatamente después 
del día de la inauguración, los 
tres artistas montaron la galería 
para el resto de la exposición. 
Proyectaron la documentación 
de video de la performance  
en una pared y expusieron  
los conjuntos de los artistas  
en un perchero cercano. (Cada 
traje lleva el nombre de pila  
de un bailarín —Gregory, Eunjin, 
Jessica, Micah y Darrian—,  
un gesto indicativo de agradeci
miento). En el video se oye  
a Mast repetir las palabras que 
pronunció durante la actuación: 

“...cuatro, tres, dos, uno, ¡posa!”. 
Estas órdenes aluden a las 
pasarelas, espectáculos conoci
dos por homogeneizar los  
ideales de belleza y fabricar una 
sensación de glamour típica
mente atribuida a los cuerpos 
delgados y jóvenes (y a menudo 
blancos). Sin embargo, en la 
coreografía del espectáculo  
los artistas se alejaron de esos 
clichés al moverse de forma 
erótica y, en ocasiones, incó
moda: Gregory se encorvaba  
en el suelo; Jessica, Micah  
y Eunjin saltaban dando tumbos; 
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y Darrian exhibía una serie de 
cojines redondos de color carne 
llamados CarWash Purses [Bolsos 
para el lavado de autos]. Todos 
los artistas parecían tener  
el control de su subjetividad,  
de cómo querían que les vieran 
los demás. Conscientes de la 
presencia del público, abrazaron 
su libertad sexual, canalizando 
físicamente el espíritu empode
rado del FRP.

Tradicionalmente, la 
industria de la moda ha sido 
apartada del canon de las bellas 
artes, sospechosa de carecer  
de rigor intelectual por quienes 
ven las prácticas históricamente 
femeninas como formas menores 
de expresión creativa. Por  
el contrario, en una entrevista 
reciente Semmes detalló su 
interés inicial por lol textil como 
medio. Comenzó a temprana 
edad, dijo, cuando veía a sus  
tías confeccionar colchas  
o a su abuela diseñar ropa².  
Estas actividades, culturalmente 
aceptadas como parte de la  
vida cotidiana, tienen una  
larga historia de colaboración.  
Al igual que el ímpetu de Pool, 
muchas manos participan  
en la labor de producir textiles,  
un proceso que a menudo  
se realiza en comunidad.

Los cuerpos femeninos  
y no conformes con el género  
han aprendido a desenvolverse 
en el mundo tomando decisiones 
de moda que, aunque aparente
mente mundanas, tienen sus 
raíces en la supervivencia. Con 
Pool, Mast y CarWash Collective 
abordaron estas elecciones 
pensando en la libertad sexual  
de una manera muy diferente  
a la que sugieren los medios  
de comunicación convencionales, 
como algo que tiene menos  
que ver con la representación  
de la desnudez y más con  
el derecho a desafiar la mirada 
patriarcal. A través de capas  
de ropa, pintura y movimiento, 

Ei Arakawa 
en Overduin & Co. 

8 de mayo– 
25 de junio de 202

Para Don’t Give Up [No te rindas], 
la última exposición de Ei 
Arakawa en Overduin & Co., 
la expansiva galería fue parti
cionada con filas de muros  
de cartón fijados a marcos  
sin adornos de dos por cuatro.  
Entrar en el espacio sin contexto 
alguno era como entrar dentro  
de la casa encantada más  
barata del mundo. En contraste 
con el montaje en mezcolanza,  
Don’t Give Up era un calculado 
espectáculo sobre la paternidad. 
A lo largo de la totalidad de  
las paredes de cartón, se encon
traban plantillas cortas de textos 
multicolores con frases como 

“UNA ESPIRAL DE AGUA, UN  
BEBÉ METIENDO EL DEDO”  
o “MIS HIJOS CUIDAN DE MIS 
PINTURAS”. Las frases fueron 
tomadas de entrevistas  
que Arakawa realizó sobre la 
paternidad a tres artistas:  
Nicole Eisenman, Laura Owens  
y Trevor Shimizu. Estos relatos 
personales sobre la paternidad  
y sus implicaciones para  
la creación de arte sirvieron  
de andamiaje para que Arakawa 
construyera la exposición.  

Además de entrevistar  
a esos pintores/padres, Arakawa 
recreó obras de cada uno  
de ellos como “pinturas” LED  

—pantallas led que proyectaban 
representaciones pixeladas  

Niall Murphy

del trabajo de los artistas—. 
Arakawa no ocultaba los compo
nentes eléctricos usados para 
crear dichas obras, y los caóticos 
batiburrillos de cables multicolor 
serpenteaban a su manera  
desde la base de los cuadros  
a protectores de tensión y cajas 
de suministro de energía bajo 
estos. El revoltijo tecnológico 
contrasta con las tiernas escenas 
de niños, vida doméstica y 
maternidad que representan 
cada uno de los cuadros LED. 
Dos figuras históricas del arte 
también fueron convocadas  
en la exposición: Mary Cassatt  
y Alice Neel, con obras selectas 
de cada una reconfiguradas 
igualmente en LED. Al prepararse 
para tener su propio hijo, 
Arakawa utilizó el espacio  
de la exposición para imaginar  
su futuro, considerando la 
incertidumbre, las dificultades  
y el éxtasis que conlleva la 
crianza de un hijo como alguien 
cuya identidad como artista  
en activo y persona queer  
ha sido considerada histórica  
y continuamente como antitética 
a la paternidad. 

Las frases que aparecían 
en las paredes fueron también 
usadas en una banda sonora  
de acompañamiento, creada  
por Arakawa y la compositora 
residente en L.A. Celia Hollander, 
con palabras cantadas en 
modulaciones robóticas y 
acompañadas de música  
ambiental de sintetizador.  
La banda sonora rebotaba 
alrededor de la galería a partir  
de altavoces situados detrás  
de las obras LED. De esa manera, 
las obras de arte aparentaban 
hablar unas con otras —una 
especie de coro griego que 
narraba la experiencia del 
espectador de la misma manera 
que las conversaciones entre 
Arakawa con los artistas han 
acompañado su travesía para 
convertirse en padre.

estos artistas utilizaron la 
colaboración —que a menudo 
adoptó la forma de desobe
diencia colectiva— como lente  
para la experimentación lúdica 
con la exposición y ocultación  
del cuerpo.
Consulte la página 94 para ver las notas  
a pie de página.
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En particular, Cassatt 
nunca se casó ni tuvo hijos. 
Como pintora estadounidense  
y mujer soltera, Cassatt fue  
una anomalía en el mundo 
eurocéntrico y dominado por  
los hombres del impresionismo 
del siglo XIX. Haber sido madre 
además de una destacada 
impresionista habría sido aún 
más inaudito y probablemente 
habría limitado su éxito en  
el arte. Irónicamente, dado que 
los hipódromos y los cafés  
que frecuentaban (y pintaban) 
sus contemporáneos masculinos 
eran en su mayoría inaccesibles 
para ella como mujer soltera, 
Cassatt pintó escenas de la  
vida familiar —temas que eran 
socialmente aceptables para  
ella, incluso cuando su carrera 
limitaba la posibilidad de tener 
una familia propia¹—. Las 
versio nes en LED de los cuadros  
de Cassatt están tan preocupa
das por la maternidad como  
las obras de la exposición que 
representan a bebés y niños 
pequeños en cunas y en caba
llitos de balancín, y que en  
su mayoría representan a niños 
abrazados por una madre  
o un padre.

Al destacar a Cassatt, 
Arakawa enmarcó sus obras  
LED dentro de una lente histórica 

y, aunque nuestras nociones  
en torno a la carrera y la mater
nidad han evolucionado, la 
inclusión señala que persiste  
la ideología dominante durante 
el apogeo del movimiento 
impresionista que consideraba 
que hacer arte era incongruente 
con la paternidad. Con estos 
sentimientos en mente, Arakawa 
puso de manifiesto sus dudas 
sobre la posibilidad de ser padre, 
ya sea de otros o de él mismo: 
una de las frases de la pared 
dice: “LOS ARTISTAS NO 
DEBERÍAN TENER HIJOS”. En 
otro lugar, un anillo de muñecos 
de bebé sentados en carritos  
en actitud de duelo parecía  
más amenazante que esperan
zador; más bien parecían haber 
sido convocados en el centro  
de la galería para algún ritual  
de culto más que para participar 
en una cita de juego.

Aun así, al apropiarse  
de la obra de otros artistas  
al servicio de una exposición 
centrada en la decisión de ser 
padre, Arakawa demostró  
que el arte no es un impedimento 
para esas decisiones, sino un 
mecanismo para informarlas. 
Arakawa invitó a su público  
a recorrer con él el viaje mental 
de la inminente paternidad, 
convirtiendo su incertidumbre  

en una forma de contemplación 
comunitaria elaborada en torno  
a la práctica de la creación 
artística. Arakawa es conocido 
sobre todo como artista de la 
performance, y aunque Don’t 
Give Up se compone de objetos 
fijos, parecía una colaboración 
con el público. Las paredes  
de cartón sugerían una especie 
de transitoriedad, como si la 
exposición pudiera montarse  
y desmontarse rápidamente, 
como un espectáculo de mario
netas —las obras recogidas,  
los bebés transportados  
y la conversación continua  
con nuevos participantes  
en la siguiente ciudad.

Como muchas cosas  
en la vida personal de un artista, 
es fácil ver la paternidad como 
un obstáculo para la producción 
creativa, la práctica del estudio 
en desacuerdo con los recursos 
financieros y el tiempo que 
requiere un hijo. Si bien la 
creación artística sigue conside
rándose fundamentalmente 
incompatible con la paternidad, 
la realidad es que la paternidad 
queer sigue siendo recibida  
con mucha aprehensión y vitriolo, 
lo cual es mucho más preocu
pante. Pero estas actitudes 
regresivas persisten y los padres 
queer están constantemente 
amenazados por aquellos que  
los ven a ellos y a sus familias 
como algo inferior: mientras 
Arakawa exploraba su decisión 
de tener hijos, el Tribunal 
Supremo quitaba esa misma 
opción a millones de estadouni
denses. (Y, casi irónicamente, 
dado que los mismos actores 
políticos que impulsaron  
la decisión del tribunal se han 
mostrado igualmente compla
cientes ante el colapso medioam
biental, la violencia con armas  
de fuego y la degradación  
de la red de seguridad social, 
tener hijos hoy en día puede 
parecer, más que nunca, un reto 
imposible; hacer arte en estas 

Ei Arakawa, Don’t Give Up [No te rindas]  
(vista de la instalación) (2022).  
Imagen por cortesía del artista  

y de Overduin & Co.
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mismas condiciones puede 
parecer igualmente ilógico).  
Pero, como sugiere el título de la 
exposición, no hay que renunciar 
a ninguna de las dos cosas.  
Al utilizar como material las 
palabras y las obras de arte de 
artistas con hijos, Arakawa 
demostró no solo que la pater
nidad y la creación de arte  
son posibles, sino que ambas 
pueden existir para apoyarse 
mutuamente.

En última instancia, Don’t 
Give Up recordaba al espectador 
que la vida no debe excusarse  
en favor de la creación artística 

—no se aparta amablemente  
y permite un proceso creativo 
ininterrumpido—. Al contrario,  
el arte está destinado a ser una 
base para la vida, una herra
mienta que puede utilizarse  
para navegar a través de todas 
las experiencias de la vida,  
ya sean problemáticas, inexpli
cables o sublimes.
Consulte la página 94 para ver la nota  
a pie de página.

EXTRACTION:  
Earth, Ashes, Dust 

[EXTRACCIÓN: 
Tierra, cenizas, polvo]  

en el Torrance  
Art Museum

2 de abril– 
14 de mayo de 2022

La mesa estaba preparada para 
dos personas en un acogedor 
comedor ficticio con poca luz 
instalado en la parte trasera  
de la galería principal del 
Torrance Art Museum (TAM).  
El menú consistía en una comida 
preparada a partir de partículas 
atmosféricas —las verduras  
y las hortalizas se sustituían  
por esponjosas nubes de humo;  
y una taza de polvo y otros 

Alitzah Oros

compuestos orgánicos servía 
para refrescarlo todo—. Titulada 
Forty Days and Forty Nights  
(40 Days of Smog) [Cuarenta días 
y cuarenta noches (40 días de 
esmog)] (1991), la instalación  
de Kim Abeles llama la atención 
sobre nuestra contradictoria 
creencia de que, mientras 
estemos entre los muros familia
res de nuestros hogares, estamos 
a salvo de los efectos del cambio 
climático. En EXTRACTION:  
Earth, Ashes, Dust, una expo
sición presentada por el colectivo 
de curadores SUPERCOLLIDER, 
Abeles y otros 11 artistas exa mi
naron el impacto de las activi
dades humanas sobre la Tierra  
y sus habitantes, insistiendo  
en que, con el tiempo, será 
insoslayable el precio a pagar.

Con el fin de exponer las 
múltiples caras de la extracción 

—definida para esta exposición 
como “métodos de eliminación 
relacionados con el capital 
cultural, natural y ecológico”¹—, 
las obras abarcan una serie  
de medios, destacando las 
formas en que la humanidad  
es cómplice, pero también 
víctima, del declive gradual  
de la Tierra. El Torrance Art 
Museum, situado a menos de  
dos millas de la Torrance Refining 
Company, una refinería de 
petróleo de 700 acres y donde 
ocurrió una explosión casi 
catastrófica en 2015², es un 
escenario especialmente  
adecuado para esta exposición.  
El impacto de la industria  
petro  lera en South Bay ha estado 
vinculado desde hace mucho 
tiempo con el aumento de  
los índices de delincuencia, 
enfermedad y pobreza; una 
realidad que la exposición 
destaca al rastrear el vínculo 
profundamente arraigado  
entre los recursos y los cuerpos,  
y el modo en que los paisajes,  
a través de la extracción, se 
convierten en lugares de paula
tina violencia³.

La creencia occidental  
de que la humanidad está 
divorciada de la naturaleza  
(y por encima de ella) constituye 
la base ideológica de todo  
tipo de acciones extractivas 

—una falacia a la que Abeles  
se refiere—. Para realizar sus 
cuadros, coloca plantillas con las 
imágenes deseadas sobre 
material opaco, dejándolo al aire 
libre en el techo y permitiendo 
que el aire pesado se acumule 
sobre la tela. Con este método, 
Abeles materializa el aire que 
respiramos, proporcionando  
una visión tangible de su estado. 
La obra Forty Days [Cuarenta 
días] de Abeles estaba  
acen tuada por una escena  
en la ventana que ostenta una 
vista contaminada de una 
refinería de petróleo. Los platos 
de porcelana montados que 
representan los rostros de  
los principales líderes mundiales 
(también representados en la 
niebla tóxica), y dos versiones  
del paisaje bucólico de Asher 
Brown Durand, The Hunter  
[El cazador] (1856), una recrea
ción de la niebla tóxica,  
y la otra una impresión más 
pequeña del original, comple
taban los cuadros. La instalación 
cuestiona las incoherencias  
entre una visión romántica  
del mundo natural y la realidad 
contaminada de un sistema 
imperialista en el que quienes 
ejercen el poder facilitan  
las industrias extractivas más 
perjudiciales para la población 
en general.

Cerca de allí, la escultura 
de cerámica y parafina en  
tonos tierra de Beatriz Jaramillo, 
titulada Broken Landscape 2 
[Paisaje fracturado 2] (2015), 
retomaba la relación humana 
dilemática y, a la vez, parasitaria 
con el mundo natural para 
explorar las formas en que el 
suelo de la Tierra ha sido modifi
cado para acomodar las crecien
tes necesidades de la sociedad. 
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Las cinco columnas, que se 
asemejan a un relieve topográ
fico montañoso, están dispuestas 
en una apretada configuración 
geométrica. Como muestras  
de núcleo extraídas de la Tierra, 
actúan como un registro visible 
del paso del tiempo, marcando 
todas las modificaciones impues
tas en nombre de la vivienda,  
la infraestructura o la industria. 
Las capas de porcelana de la 
parte superior de la tierra se 
desprenden para revelar capas 
de tierra parafínica que son 
maleables y fácilmente manipu
lables —la obra sugiere una 
sensación de frágil escasez, 
mientras nuestros espacios 
naturales siguen desapareciendo.

 Situadas detrás de las 
esculturas en declive, había  
una serie de paisajes al óleo  
de Elena Soterakis, Drilling  
for Fossil Fuels in Inglewood #1-3 
[Perforación de combustibles 
fósiles en Inglewood #1-3] (2022), 
que ilustran el anticuado acto  
de extracción de combustible 
fósil en el campo petrolífero  
de Inglewood. Representado 
como una extensión de tierra 
polvorienta y desolada,  
salpi cada solo de bombas  
de extracción y palmeras  
en kilómetros, la inquietante 
ausencia de vida humana  
en las pinturas contrasta con  
la realidad del lugar, que es  todo 
menos desolado. Cualquiera  
que haya subido por La Cienaga 
Boulevard, en dirección al norte, 
desde South Bay, sabe que  
el campo petrolero de Inglewood 
domina la vista durante kiló
metros. Junto a las zonas  
densamente pobladas de Ladera 
Heights, Blair Hills y Baldwin Hills, 
los peligrosos contaminantes 
atmosféricos flotan en el aire, 
afectando a más de medio millón 
de personas que viven a menos 
de 400 metros de los pozos 
activos. El paisaje de Soterakis 
alude a una ciudad posterior  

Matthew Brandt, Vatnajökull MYC8 (2018–20). 
Impresión cromogénica calentada con  

barniz acrílico y soporte de agua de resina,  
74 × 48.5 pulgadas. Imagen por cortesía  

del artista y del Torrance Art Museum.

a la extracción, en la que, a falta 
de espacios vitales viables, la 
gente ha migrado a otros lugares, 
dejando la maquinaria como los 
últimos espectros de una 
metrópolis antaño bulliciosa.

En South Bay continúa  
una lucha activa —que se 
remonta a los años 80 y se  
revitalizó con la explosión  
de 2015— contra la invisibilidad  
y la desaparición, mientras  
los funcionarios del gobierno 
local y estatal hacen poco para 
ayudar a las comunidades más 
afectadas por las prácticas 
extractivas. Más allá de Torrance, 
el problema se hace sentir con 
más fuerza en las comunidades 
POC de Carson, Long Beach  
y Wilmington, predominante
mente de bajos ingresos,  
que contemplan cómo los barcos, 
los camiones, los trenes y las 
refinerías penetran sus barrios, 
junto con los contaminantes 

invisibles —entre ellos, el ácido 
fluorhídrico modificado (MHF), 
un producto químico tóxico— 
que han provocado un aumento 
de las tasas de cáncer y de 
muerte prematura en la zona⁴.  
La desaparición de las comuni
dades parece inevitable, ya  
que en lugar de interrumpir  
el uso del MHF, el traslado  

—una especie de reubicación 
forzada— se presenta como  
la respuesta tácita al problema. 
En este sentido, es importante 
recordar que el traslado y la 
migración son también formas  
de extracción.

En el TAM, las impresiones 
cromogénicas deformadas  
de Matthew Brandt de la mayor 
capa de hielo de Islandia  
tenían superficies chamuscadas, 
agrietadas y con ampollas. 
Conseguidas mediante la 
exposición al fuego y al calor, 
Vatnajökull (2018–20) refleja  
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el efecto del calentamiento  
de las temperaturas en el glaciar. 
Hay una sensación de pérdida 
cultural inminente, ya que el hielo 
lleva en su interior no solo un 
registro del clima y del tiempo, 
sino también de la historia  
de Islandia. Así, la noción  
de invisibilidad se extiende por 
toda la exposición y actúa  
como una especie de profecía. 
Las esculturas deterioradas  
de Jaramillo, los paisajes  
desolados de Soterakis, las 
piezas de partículas de Abeles  
y la obra de otros artistas  
de la exposición nos recuerdan 
los intrincados lazos entre  
la violencia y la extracción,  
y nuestra indeleble dependencia 
de la naturaleza, sin la cual  
nos veríamos reducidos a meras 
cenizas y polvo.
Consulte la página 94 para ver las notas  
a pie de página.

Jacci Den Hartog 
en STARS

2 de abril– 
28 de mayo de 2022

Irina Gusin

Las estructuras expuestas  
en la exposición individual de 
Jacci Den Hartog, Gilded Space 
[Espacio dorado], en STARS, 
parecían simultáneamente 
efigies del subsuelo urbano  
y emblemas de una época 
posterior al Antropoceno.  
La serie de formas escultóricas 
orgánicas, que se inspiran  
en la capa subterránea de Los 
Angeles, se yuxtaponen con 
dibujos en acuarela con el fin  
de acentuar una tensión vigorosa 
entre los elementos industriales  
y biológicos de la ciudad. En  
un guiño a los marcos filosóficos 
minimalistas, Den Hartog 
incor pora rejillas de acero  
a modo de armaduras para sus 
esculturas, subvirtiendo su  
orden y control mediante el uso 

de materiales a base de agua 
que invitan a la entropía y  
al azar, y reflejando futuros 
feministas alternativos a nuestra 
experiencia vivida en el sur  
de California: un derribo  
medioambiental de nuestros 
experimentos industriales  
para burlar la naturaleza.

Obras como Drift [Deriva] 
(2021) y Fluvial [Fluvial] (2022)  

—situadas en pedestales  
a lo largo de la sala principal  
de la galería— son construc
ciones retorcidas de color 
dinámico y tono metálico.  
Su impresión visual inicial  
se asemeja a algo material  
que emerge del futuro,  
un espacio donde la materia 
autóctona ha ganado a los 
infiltrados industriales. Descent 
[Descenso] (2022), una forma 
salvaje de bordes rizados  
y mechones de punta, que 
recuerda el color de la arcilla  
de la tierra, podría ser la reliquia 

de un detritus de las entrañas  
de un río, mezclado y embadur
nado con aceites de la ciudad. 
Transcorporeal [Transcorpórea] 
(2022) parece el vestigio de  
una fábrica, una aleación  
forjada con acero y polvo, que  
ha brotado de las entrañas  
de la infraestructura urbana.  
De la misma manera, Seminal 
(2022) —una escultura de  
bordes y pliegues romos,  
con toques plateados entre  
una paleta de verdes claros  
y dorados— parece haber 
atravesado diferentes ecosis
temas, moldeados por el  
agua y el viento. 

Los comunes, vastos  
y complicados sistemas hídricos 
de alcantarillado que traen  
el agua a Los Angeles son  
un referente para Den Hartog,  
y ciertamente las armaduras  
de las esculturas funcionan  
como adecuadas representa
ciones de los sistemas regulados 

Jacci Den Hartog, Inundation, Orange and Black 
[Avalancha, naranja y negro] (2018). Acuarela  

y tinta sobre papel Yupo, 26 × 20 pulgadas. 
Imagen por cortesía de la artista y de STARS.



y cuadriculados que rigen la 
planificación urbana. No puedo 
evitar percibir estas rejillas como 
representantes del patriarcado. 
Den Hartog trabaja para subver
tir estos sistemas, empleando 
herramientas de jardinería para 
doblar y deformar las armaduras 
antes de incorporar un paño  
de fibra de vidrio sumergido  
en Aqua Resin para dar forma  
a las piezas reacondicionadas.  
Al permitir que el material  
actúe libremente sobre la forma 

—cuyos resultados son intri
gantes momentos de azar  
e impulso gravitacional—, veo  
a Den Hartog como si estuviera 
liberando el terreno biológico 
para derribar modos desfasados 
de organización social (tal  
vez mi propio deseo de ver cómo 
se desmoronan los sistemas 
arcaicos). Aunque la obra 
anterior de Den Hartog ha investi
gado la influencia del agua  
en entornos naturales (como  
en su exposición de 2015 The 
Etiquette of Mountains [La 
etiqueta de las montañas] en la 
Rosamund Felsen Gallery),  
aquí canaliza este poder para 
desinflar simbólica mente la 
subestructura industrial  
de la ciudad; en la obra, el 
crecimiento aleatorio y orgánico 
ha superado a los sistemas  
más ordenados. Las esculturas  
(a las que la artista se refiere 
como paisajes) son rematadas 
con una capa de acrílico, pintada 
a mano sobre sus superficies 
bamboleantes. Mientras que  
el minimalismo (una compara
ción adecuada teniendo en 
cuenta el interés del movimiento 
por la objetualidad de las  
obras en 3D) defendía una 
identidad innata y la simplicidad 
de las formas, estas obras  
hacen referencia abiertamente  
al mundo natural fuera del 
estudio del artista, uno en el que 
rara vez se aplican estrictas 
reglas estructurales. En cambio, 
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el proceso de Den Hartog  
apunta a las artistas feministas 
de épocas más recientes que 
criticaron la escultura mini
malista al adoptar la biografía,  
la naturaleza y lo hecho a mano: 
la integración de la escultura  
y la pintura por parte de Lynda 
Benglis; la consideración  
de la subjetividad del cuerpo  
por parte de Eva Hesse.

Una serie de acuarelas  
en la segunda galería ilustran  
de forma más directa las disrup
ciones de Den Hartog. En  
Sinking [Hundimiento] (2019),  
una cuadrícula de rectángulos 
blancos flota inmersa en  
un mar de pigmentos azules  
y negros. Los colores se desbor
dan y anulan los contornos 
rígidos, arrasando con algo 
aparentemente firme. Una  
de las piezas más antiguas en 
exposición, Inundation, Orange 
and Black [Avalancha, naranja  
y negro] (2018), es una imagen 
más literal de una rejilla o red 
colocada sobre un fondo similar 
a un amanecer que comienza  
a flaquear y a combustionar 
dentro del marco, un objeto 
inamovible que se desmorona 
sobre sí mismo. También  
en este caso la acumulación  
y la gravedad del agua resulta  
en un acontecimiento cataclís
mico, que nos permite vislumbrar 
un futuro potencial en el que 
nuestras ciudades de acero  
son engullidas por los mismos 
elementos que tanto intentamos 
controlar. Aunque pareza un 
salto intuitivo aplicar una lente 
feminista a estas interrupciones, 
el agua, y el acceso a ella,  
es una cuestión feminista. Quizá 
el agua, con su potencial vital 
para sustentar y crear vida,  
sea una metáfora de aquello  
que mejor puede combatir  
el patriarcado.

La era que habitamos 
requiere algo más que la mera 
observación de nuestro espacio 

compartido: exige que reconoz
camos el efecto que tenemos 
sobre nuestro entorno. Mediante 
el uso del agua y la gravedad,  
la nueva obra de Den Hartog  
se presenta como una adver
tencia: por mucho que inten
temos crear fabulosas redes  
de maquinaria e infraestructuras 
económicas y políticas, nunca 
podremos controlar totalmente 
nuestro entorno natural. Pero, 
llevándolo un paso más allá, 
también da la bienvenida  
a lo salvaje. La obra es un llama
miento feminista a conquistar  
las estructuras simbólicas  
y rígidas que nos rodean, concep
tos que pueden parecer tan 
antiguos como los túneles que 
hay bajo nuestros pies.
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‘verdad histórica’ para quienes lo relatan, 
dando pruebas de una realidad ‘más 
profunda’ que perdura en los recuerdos 
compartidos y comunitarios del pasado”.  
Ver: Yvonne P. Chireau, Black Magic: Religion  
and the African American Conjuring Tradition 
(Berkeley: University of California Press, 
2003), 6.
3. Scott Simon, “Who Ran The Numbers 
Racket? Mom”, NPR, 26 de enero de 2019, 
https://www.npr.org/2019/01/26/ 
688818257/whoranthenumbersracket
mom.
4. Fordjour reúne una constelación de 
artefactos culturales mágicos, místicos  
y religiosos que señalan el surgimiento  
y la existencia simultánea del cristianismo 
afroamericano y de prácticas sobrenaturales 
como el conjuro, la magia mediante raíces  
y el Hoodoo. Como sostiene Yvonne Chireau, 
en las tradiciones espirituales afroameri
canas, la magia y la religión no ocupan una 
dicotomía de oposición. Por el contrario,  
son fenómenos fluidos, resbaladizos  
y congruentes cuyos objetivos principales 
son la protección cotidiana, la curación  
y la explicación de lo inexplicable. Ver: 
Chireau, Black Magic, 49.

Jimena Sarno  
en Los Angeles State 

Historic Park
1. Como parte de este proceso, doné una 
muestra de sonido de la canción “Ceviz 
Ağacı” de la cantante turca armenia Cem 
Karaca.
2. “Score for Here”, Clockshop, Los Angeles, 
consultado el 12 de julio de 2022, https://
clockshop.org/project/scoreforhere/.

Pool [Piscina] en JOAN
1. Beverly Semmes, “Beverly Semmes,  
Rubens & Antiquity”, entrevista con Tyler 
Green, The Modern Art Notes Podcast,  
6 de enero de 2022, audio, 59:47, https://
soundcloud.com/manpodcast/ep531. 
2. Ibid.

Ei Arakawa  
en Overduin & Co.

1. Katie White, “This Tender Mary Cassatt 
Painting of a Mother and Child Is Surprisingly 
Fraught. Here Are 3 Things You Might Not 
Know About ‘The Child’s Bath’”, Artnet News, 
7 de mayo de 2021, https://news.artnet.com/
artworld/marycassattmothersday3
factstoknow1962076.  

EXTRACTION:  
Earth, Ashes, Dust 

[EXTRACCIÓN:  
Tierra, cenizas, polvo]   

en el Torrance  
Art Museum 

1. “Extraction: Earth, Ashes, Dust @ Torrance 
Art Museum”, SUPERCOLLIDER, consultado 
el 10 de julio de 2022, https://www.
supercolliderart.com/satellites/
atmospheresdeepzm8tg. 
2. En el momento de la explosión, la refinería 
era propiedad de ExxonMobile.
3.  Adam Mahoney, “‘Slow violence that 
drives death’: a California port city’s struggle 
with pollution and shootings”, The Guardian, 
31 de marzo de 2022, https://www.
theguardian.com/usnews/2022/mar/31/
californiaportcitypollutiongunviolence.
4. Adam Mahoney, “One family, three 
generations of cancer, and the largest 
concentration of oil refineries in California”, 
Grist, 22 de junio 2022, https://grist.org/
equity/wilmingtoncaliforniapublichealth
survey/.
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Artículos destacados
Allison Noelle Conner ha publicado en Artsy, Art in 
America, Hyperallergic, East of Borneo y otras. Nació en 
South Florida, se encuentra afincada en Los Angeles.

Neyat Yohannes es una escritora afincada en Los 
Angeles. Entre otras, publica en Current de Criterion, 
Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, KQED Arts, 
cléo journal, Playboy y Chicago Review of Books.  
En otra vida se dedicaba a escribir boletines de retraso 
a estudiantes que llegaban tarde.

Erin F. O’Leary es una escritora, editora y fotógrafa  
del Midwest y criada en Maine. Se graduó en el Bard 
College; vive en Los Angeles desde 2018. A través  
de la investigación, la crítica, la prosa y el ensayo 
personal, explora la fotografía a lo largo de las líneas 
artísticas y socioculturales —su trabajo se centra  
en no solo en estudiar el cómo se ven las imágenes,  
sino también en saber cómo se utiliza la cámara  
y lo que estas imágenes significan en, y para, nuestra 
cultura de la imagen contemporánea.
 
Vanessa Holyoak es una escritora y artista interdisci
plinar afincada en Los Angeles. Sus escritos artísticos 
se centran en la instalación, la escultura, la imagen  
y la performance. Posee un máster dual en Photography 
& Media and Creative Writing del California Institute  
of the Arts y es doctoranda en Comparative Media and 
Culture en la USC. Ha publicado críticas en art-agenda, 
BOMB, East of Borneo y Hyperallergic, entre otros.

Entrevista
Colony Little es una escritora independiente residente 
en Raleigh, North Carolina. En 2021 recibió la beca 
Creative Capital/Andy Warhol Foundation Arts  
Writers Grant y es miembro de la cohorte 2021–22  
de la residencia MHz Curationist Critics of Color. 
Además de en Carla, ha publicado en Art News, Artnet, 
The Art Newspaper, ARTS.BLACK, Hyperallergic,  
Walter Magazine y W Magazine.

Genevieve Gaignard (nacida en 1981) es una artista 
multidisciplinar que utiliza el autorretrato, el collage,  
la escultura y la instalación para suscitar el diálogo  
en torno a las complejidades de la raza, la belleza  
y la identidad cultural. Desde 2019 Gaignard ha estre
nado seis exposiciones individuales y ha participado  
en numerosas muestras colectivas. Su exposición  
individual más reciente, Strange Fruit [Fruta extraña], 
con Vielmetter Los Angeles, es hasta ahora su trabajo 
más ambicioso en escala y tema. Gaignard divide  
su tiempo entre su ciudad natal de Orange, 
Massachusetts, y Los Angeles.

Contribuyentes de reseña
Amy Mutza es escritora e historiadora del arte en Bay 
Area. En amymutza.com se pueden encontrar más 
artículos suyos sobre arte contemporáneo, artesanía, 
sexualidad y discapacidad.

Hande Sever es una artista y académica transdisci
plinar de Estambul (Turquía). Sus estudios e investiga
ciones artísticas se basan en los campos de los estudios 
tecnológicos críticos, la museología y los estudios  
de archivos, que convergen en la decolonialidad,  
los estudios de la memoria y las nuevas historiografías. 
Sus estudios se han publicado en importantes revistas 
especializadas de museos como Stedelijk Studies  
del Stedelijk Museum, Art Institute Review de The Art 
Institute of Chicago y Getty Research Journal del  
Getty Museum entre otras. 

Nahui Garcia es una historiadora del arte y comisaria 
que vive actualmente en Los Angeles. Cursa el máster 
en el Curatorial Practices and the Public Sphere 
Program de la USC Roski School of Art and Design.

Niall Murphy es un escritor de Los Angeles.

Alitzah Oros es una historiadora del arte que actual
mente reside en Los Angeles.

Irina Gusin es una comisaria independiente, escritora  
y productora de exposiciones que vive y trabaja en  
Los Angeles.




